短剧顶流翻车现场：这三位凭什么红？

摘要：你说现在这短剧圈怪不怪，有些人明明镜头一怼脸就露馅，演技还停留在“瞪眼挤泪”的初级阶段，偏偏资源多到爆，动不动就是破亿播放量。资本跟打了鸡血似的捧，剧本全是换皮爽文，一年十几部连轴转，硬是把人推上“顶流”神坛。可你细看，颜值没记忆点，演什么都一个表情包，古装靠

你说现在这短剧圈怪不怪，有些人明明镜头一怼脸就露馅，演技还停留在“瞪眼挤泪”的初级阶段，偏偏资源多到爆，动不动就是破亿播放量。资本跟打了鸡血似的捧，剧本全是换皮爽文，一年十几部连轴转，硬是把人推上“顶流”神坛。可你细看，颜值没记忆点，演什么都一个表情包，古装靠头套遮脸，现代剧滤镜拉满，真要来个高清无修生图对打，估计粉丝都得沉默。

郭宇欣最近那部《玉簟秋》上线，弹幕直接炸了。同样是短剧出身，人家往那儿一站，柳叶眉丹凤眼，民国旗袍一穿，眼神轻轻一扫就是戏，三分钟哭戏刷屏百万次都不夸张。台词不念稿，情绪有层次，连微表情都在讲故事。这才叫演员。再回头看看那几位霸屏的“女王”，真是越看越迷糊——她们到底凭啥火的？

王小亿最早靠《云渺》那个清冷仙尊人设杀出来，当时短剧正赶上修仙爽文风口，节奏快、反转多、画面美，观众图个爽，谁还管你演得好不好。她那张脸，说难听点，方脸宽下颌，五官没立体感，古装还能靠假发和打光遮一遮，一拍都市剧，怼脸镜头直接原形毕露。更别提演技了，演仙尊是皱眉，演大嫂是瞪眼，哭戏永远是“一二三，挤眼泪”，情绪全靠BGM撑着。去年一口气上了《大嫂：烽火佳人》《名臣之路》好几部，剧情换个名字、改个背景，她演得照样一模一样。观众不是傻子，热度从八九千万一路滑到三四千万，弹幕天天刷“又来？”“换个人行不行？”

还有李柯以，一部《十八岁太奶奶驾到》确实有点新意，“少女身体、奶奶灵魂”的设定讨巧，可火了之后彻底躺平。后面拍的《一叶众生》《像烟花一样灿烂》，不是修仙老祖就是职场女强，全是一个套路：背着手走路、冷脸怼人、台词一字一顿凹气场。长得吧，真不算差，但也没辨识度，气质偏弱，演小姑娘嫌老，演长辈又撑不起分量。哭戏要么干嚎要么翻白眼，复杂情绪压根不会处理。短剧节奏快，剪辑猛，还能靠氛围蒙混过关，要是真进长剧，一个眼神拉不住观众，戏就断了。

王格格更离谱，资源好得不像话，接连几部破亿短剧捧着，可每次出场都被吐槽“红豆眼”“苦相脸”。20出头演少女，看着像结过婚的妈，跟男主同框毫无CP感，全靠磨皮滤镜救命。她最拿手的哭戏，永远是皱眉、撇嘴、干吼三件套，演甜妹像在演苦情剧，演飒姐又没攻击性。最近新剧连前十都进不去，播放量掉得厉害，明眼人看得清楚，这不是运气问题，是根本没能力撑起角色。

这些人的路数太明显了：资本推+流水线剧本+快剪辑+美颜滤镜，四件套一上，短期内确实能堆出“爆款”。可一旦脱离短剧这套保护机制，高清镜头一对，情绪一慢下来，短板全暴露。人家郭宇欣能进《玉簟秋》这种正经制作，靠的是科班功底、台词控制、情绪递进，每一帧都有内容。而这几位呢？连跳出舒适区的念头都没有，年复一年拍同质剧，演同质人，吃着红利等过气。