摘要：《骄阳似我》大结局：顾漫小说世界的最后一个男主，凭什么是他？
| 2026年开年伊始，现偶剧真的杀疯了。
《骄阳似我》收官了，还在回味剧情的我被朋友圈的一句话刷屏了，心中感慨颇多——“顾漫宇宙最后一个男主，凭什么是他？”
《你是我的荣耀》《微微一笑很倾城》之后，对顾漫的小说和现偶电视剧早已经熟悉了其中的套路。无非就是霸总西装、医生白袍、误会分手、破镜重圆——能有什么新意？
但是，作为顾漫最新一本青春文学现偶言情小说，《骄阳似我》的“套路”还真是别具一格。
今天，我们就一起来扒一扒顾漫对《骄阳似我》到底有多偏心吧！
01 当“套路”遇上“真心”
《骄阳似我》最大的营销爆点，与剧组和演员没有太大的关系，与“编剧顾漫”有很大的关系。
多少人纯粹是冲着“顾漫收官之作”的名头打开了《骄阳似我》呢。
没想到一看就陷进去了——原来，衬衣和衬衣真的不一样，有人穿是商务精英，有人穿是温柔本身；医生和医生也大不相同，何苏叶是温暖治愈，林屿森是隐忍深情。
更不用说霸总也分级——李雾是张扬外放的霸，林屿森是内敛深情的总。
同一个标签，不同的人演绎，竟然可以天差地别又各有魅力
。
《骄阳似我》最厉害的地方在于，
它看似走了现偶常见的“误会开局+双向救赎”路线，却在细节里填满了真实的情感逻辑和人物弧光。
林屿森对聂曦光的一见钟情，不是毫无缘由的“主角光环”，而是始于一场偶然的相遇，被她不经意流露的善良与真诚。
聂曦光对林屿森的动心，也不是一时的“恋爱脑上头”，而是在自己受情伤后被对方日常接触中所表现出来的尊重、理解与支持所打动。
爱情不是空中楼阁，而是在日复一日的互动中滋生出来的藤蔓。
这一点，顾漫拿捏得太准了。
02 林屿森是顾漫小说的“完美男主”
提起《骄阳似我》这部剧，绕不开宋威龙饰演的林屿森。
作为顾漫笔下最后的大男主，林屿森堪称
“配置天花板”
：颜值、能力、家世、专一度全部拉满。
这样的角色，在书粉眼里任何的表现都非常得体，但一旦被影视剧化，就很容易成为书粉和观众诟病的“装逼犯”。
宋威龙却完成了一场漂亮的翻身仗。
他把林屿森
前期的隐忍克制、中期的温柔追求、后期的深情坚定，演绎得层次分明
。
尤其是那双装满深情的眼眸，在望向女主时永远带着璀璨的光。即便在误会最深时，里面也藏着不舍与挣扎。
当然，宋威龙给人印象最深的，还是他通过林屿森所展现的“
成年人的爱情观
”。
他喜欢聂曦光，不是强取豪夺，而是尊重她的节奏。
在她因上一段感情受伤时，他选择默默陪伴；在她需要空间时，他懂得适时退后。
他的爱，是“
我爱你，但你是自由的
”。这种成熟的情感表达，在现偶剧中显得尤为珍贵。
03 每个角色都有他的“因果报应”
顾漫素有“亲妈”的美名，因为她对笔下人物是极其负责的——
好人有好报，坏人有恶果
，逻辑自洽得让人舒心。
大结局里，几乎所有人都迎来了属于自己的“因果报应”：
双向奔赴的林屿森和聂曦光
，事业爱情双丰收，成为妥妥的人生大赢家；
聂曦光的妈妈姜云
，50多岁重返商界重拾事业心，证明了年龄从来不是女性追求自我的障碍；
心机三姐钱芳萍
，算计半生最终人财两空，连女儿都被她带歪；
虚荣的叶容
，因自卑与自负搅和在聂曦光与庄序的感情里，最后工作爱情双双落空，远走他乡……
最绝的聂曦光的爸爸
聂程远
这个角色。
他曾为包庇马念媛，间接导致林屿森手部受伤无法再做手术。结局时，他自己却患上了需要神外专家治疗的疾病——
这算不算另一种形式的“报应”
？
顾漫用这样的安排，轻轻点出了全剧的价值观，同时也是真实世界的规则：
人生在世，所作所为，终会回到自己身上。
04 全剧最大的“bug”竟然是他
如果说《骄阳似我》有什么令人意难平的情节，那一定是庄序。
这个角色太特别了——你恨他别扭，骂他活该，却又忍不住心疼他，为他叹息。
其实，顾漫对庄序的感情也是带有偏爱的
：开头四集，男主只有两个镜头，庄序却占了大量篇幅；全剧唯二的高光歌曲《遇见》和《信仰》，也都给了他。
甚至女主的“白月光”也是他！
可为什么后来大变样了呢？
他明明喜欢曦光，却用最伤人的方式推开她；他默默为聂曦光做了很多事，却从不解释，任由误会加深……学业事业上清醒果断，一碰到感情就束手束脚、词不达意。
如此自卑又骄傲，敏感又毒舌，到底是怎么变成这样的？
庄序的悲剧，不在于他对女主的感情后知后觉，而在于他从未学会正确表达爱
。
他的每一次沉默、每一次言不由衷，都在把自己推向更深的孤独，远离聂曦光。
当《信仰》BGM响起，庄序追着电梯拼命奔跑的那段，弹幕里满屏的“虐”和“泪目”表达了观众对他的同情。
从这个角度看，顾漫对他又是真狠心——给了他高光，给了他观众的注意，却唯独不给他一个“说清楚”的机会。
05 《骄阳似我》的后劲有多大？
追完《骄阳似我》大结局，我一直在想：在短视频横行、爽剧当道的今天，为什么还会有这样一部“传统长据”如此受关注？
我想，
答案在于 顾漫对“真实感”与“理想化”的巧妙平衡。
它有着现实的情感逻辑：
爱情里有误会，事业上有挫折，人性中有弱点
；但它也保留了偶像剧该有的美好：
真心会被看见，努力会有回报，善良终得善果。
它不回避生活的复杂，却又给人向前的希望，而庄序这个角色的存在，更像一面镜子。
照见了生活中那些因为自卑、因为骄傲、因为不懂表达而错过的人。
我们骂他，又何尝不是在骂某个时刻同样笨拙的自己？
《骄阳似我》大结局了，但它的后劲还在持续。
有人在林屿森身上看到了理想爱情的模样，有人在聂曦光身上找到了成长的勇气，也有人在庄序的故事里看到了自己曾经的遗憾。
好剧的魅力，从来不止于播出期间的热度
。
它让我们思考、共鸣、甚至照见自己——这或许就是《骄阳似我》留给观众最珍贵的礼物。
最后一问：如果庄序有机会重来一次，你觉得他会改变吗？
来源：工业新动态