摘要：最近，一部名叫《小城大事》的剧悄悄火了。没有流量明星的过度营销，没有狗血抓马的情节，讲的是一群基层干部和老百姓，怎么用十年时间，把一片滩涂地建成一座现代化新城。

你有没有想过，一部讲上世纪80年代小城镇改革的故事，怎么能让今天的我们看得下去？甚至看得津津有味，追着不想撒手？

最近，一部名叫《小城大事》的剧悄悄火了。没有流量明星的过度营销，没有狗血抓马的情节，讲的是一群基层干部和老百姓，怎么用十年时间，把一片滩涂地建成一座现代化新城。

听起来是不是有点“主旋律”？有点“硬”？

可偏偏，很多人一看就停不下来，还直呼“上头”。剧里的镇干部李秋萍（赵丽颖 饰）和郑德诚（黄晓明 饰），整天“互掐”又互相扶持，被网友戏称为“体制内欢喜冤家”，好笑又好磕。

这剧到底有什么魔力？最近，导演孙皓接受了专访，聊嗨了，爆了不少猛料。听完才知道，这剧能成，根本不是偶然，背后全是“笨功夫”和“死心眼”。

一、开机前，演员一进片场全“懵了”：导演，你这是把80年代搬来了？

接到这个项目，孙皓导演没急着写剧本，也没急着找演员，他干的第一件事是：带着团队，扎到故事原型地福建，实地调研。

干嘛？去听故事。

找当地的老人、当年的干部、第一批富起来的“万元户”，泡上茶，一聊就是半天。十年的变迁，太多细节藏在普通人的记忆里。比如，“万元户”们用塑料袋装着成捆的现金，站在刚划出红线的十字路口，指指点点，畅想着这里将来是商场，那里是医院。又比如，有人舍不得老家的门窗，真就一块块拆下来，运到新城的新房子里重新装上。

这些真实的细节，像珍珠一样被搜集起来。但光有珍珠不够，还得串成项链。团队进行了大量的取舍，最终确定了四组核心人物来串联故事：以李秋萍、郑德诚为主的镇级干部、保驾护航的县级领导、敢闯敢干的“万元户”群体，还有默默奉献的普通民众。

框架有了，魂在哪？在“真”字上。

为了还原80年代的城镇风貌，孙皓团队提前好几个月去福建采景，然后，吭哧吭哧地，硬是搭出了一条“复古街”。这可不是随便摆几个旧物件就行。

孙皓说起这个，眼里都放光：“地上铺的砖，镇政府大院墙角堆的杂物，甚至墙上贴的标语纸张泛黄的程度，都必须经得起推敲。”最夸张的是什么？连“雨滴落到什么程度”，他都要求必须真实。下小雨是什么样，下大雨檐角的雨水怎么汇成线，都得有根据。

演员们第一次进入这个精心搭建的主场景时，什么反应？

全“懵了”。

那种扑面而来的、沉浸式的真实感，瞬间就把他们拉进了那个年代。赵丽颖后来回忆，走进那些场景，好像不用演，那个人物就附体了。黄晓明也感叹，化妆造型做完，看着镜子里的自己，恍惚间看到了年轻时父亲的模样。

孙皓导演自己呢？他有个特别的习惯。每天开工前，他一定最早到片场，四处走走看看。每天收工后，大家都累了回去休息，他还要一个人，在空无一人的场景里再转一圈。

记者问他，你不累吗？他笑了，说：“那一刻我感觉好幸福。看着这些自己一手‘搭建’起来的街道、房屋，仿佛能听到这里曾经生活的回声，那种满足感和踏实感，什么都换不来。”

二、赵丽颖“后劲很大”，黄晓明瘦了15斤：选对演员，戏就成了一半

人物立住了，场景真实了，接下来最关键的一环，就是演员。

《小城大事》里人物众多，个个有特点，这对导演来说是难题吗？孙皓反而特别兴奋。“每个演员成长轨迹不同，状态也不同，但这恰恰能碰撞出火花。”他喜欢看到演员之间良性的“内卷”，你琢磨三分，我就要想到五分，那种创作氛围，让他“在一旁暗自欣喜”。

他选角，眼光很“毒”，看的不是流量，而是演员骨子里有没有和角色相通的那个“劲儿”。

比如李秋萍，全县唯一的大学生，有视野，有前瞻性，但空降到基层，面临的是从工作方法到人情世故的全方位“水土不服”。她直率，敢说，甚至有点“轴”。

孙皓为什么认定赵丽颖？“她不会伪装自己，性格里就有那种直率和坦诚，常常让周围人觉得可爱又可靠。”孙皓说，这种特质不是演出来的，是一种难得的个人魅力。“这一点，和李秋萍内核是通的。”

在剧本创作阶段，孙皓就主动找到赵丽颖，把厚厚的调研资料给她看，跟她描绘自己心中的李秋萍。赵丽颖一听就来了兴趣，两人聊了很久。后来在看片会上，赵丽颖坦言，演这个角色“后劲很大”。

“走进李秋萍精神世界的过程，我学到了很多。”赵丽颖说，“她面临的压力是巨大的，工作、生活、情感，还有整座城的未来都压在她肩上。处境尴尬时，她依然敢发声；没人支持时，她靠内心的信念坚持。这种力量，感染了我。”

再说郑德诚，土生土长的基层干部，皮肤黝黑，戴着草帽，和群众能打成一片，一呼百应。他是典型的“实干派”，但可能缺乏一点新思路。

孙皓觉得，黄晓明骨子里就有郑德诚的基因。“他自带一种号召力，比如朋友聚会，他会自然地成为张罗事情的那个人。而且他很暖，会照顾每个人的感受。郑德诚就是这样，所以群众才信服他。”

接到邀约，黄晓明是又惊喜又紧张。为了无限贴近那个风吹日晒、常干体力活的基层干部形象，他对自己下了“狠手”：减重15斤，把皮肤化妆涂黑，专门练出干农活那种精瘦的肌肉线条，甚至调整了走路的速度、姿势和说话的语气。

当定妆照出来，黄晓明自己都惊了：这活脱脱就是我爸年轻时的样子啊！黝黑，戴草帽，旧衣旧裤，但眼神明亮，精气神十足。形象对了，感觉一下子就来了。

三、导演现场“不管”戏？一场关键戏，台词全靠演员自己“吵”出来

有意思的是，孙皓导演虽然自己也是演员出身，但在片场，他很少去直接“教”演员怎么演。

他有自己的一套理论。“影视不仅是拍给观众‘看’的，更是拍给观众‘想’的。”孙皓解释，“我的工作是搭好一个扎实的框架，把情境、人物关系、前因后果都理清楚。然后，具体的台词、动作、反应，交给演员去填充、去想象。只有这样，角色才是活的，观众看了才会自己去联想、去共情，这才有长剧的魅力。”

他举了一个例子。剧中有一场重头戏，李秋萍和郑德诚要去说服一位思想保守的老领导，支持他们的改革方案。这场戏台词密度大，情绪转折多，很难拍。

开拍前，孙皓只做了两件事：一是给两位演员讲清楚这场戏的戏剧任务和人物心理状态；二是做了基本的镜头调度规划。然后，他就“放手”了。

“你们俩，就按照李秋萍和郑德诚的方式，去说，去争，去说服。”他对赵丽颖和黄晓明说。

结果怎么样？两位演员完全沉浸在角色里，你一言我一语，既有据理力争的急切，又有对老前辈的恳切，许多台词和细微的表情动作都是现场即兴碰撞出来的。拍完一看，效果出奇的好，生活气息扑面而来，完全没有剧本台词的那种“雕琢感”。

孙皓在监视器后看着，满意地点头。他要的就是这种“真”。

四、短剧像烈酒，长剧像茶：为什么我们还需要“慢慢品”的故事？

把镜头对准80年代的改革，题材本身是有些“沉重”的。怎么让年轻观众共鸣，是横在团队面前的大山。

孙皓在创作之初就想明白了三个方向：第一，打破惯性思维，要让观众对人物产生“迷恋”，每天都惦记他们怎么过关斩将；第二，极致“恢复”，从服装道具到生活细节，让经历过那个年代的人一秒穿越；第三，守护“印象”，很多人对80年代有阳光灿烂的滤镜，即便故事艰辛，也要用温暖、明亮甚至带点甜的方式来讲。

所以你看《小城大事》，里面有不少喜剧元素。但孙皓强调，这些笑点绝不是生硬的咯吱人，而是从人物性格和情境中自然生长出来的。比如郑德诚道歉那场戏，开场可能让人发笑，但笑着笑着，你就能品出基层干部的不易和真诚。

“沉重话题轻松讲”，是孙皓一直坚持的。他不觉得这是一种“冒险”。“只要把人物和情感做扎实了，根扎得深，上面开什么花、结什么果，观众都会接受，不会有‘冒险感’。”

聊到现在流行的短剧，孙皓打了个绝妙的比方：“短剧像烈酒，入口猛，劲大，很快能带来刺激；长剧像茶，需要你坐下来，慢慢泡，慢慢品，它的回甘和余韵在后面。”

他并不反对短剧，市场需要多样性。但他担忧的是跟风。“看到一种类型火了，所有人一拥而上复制，这对观众是消耗。总有一天，大家会腻。”在他看来，无论形式怎么变，内核不能丢：把人物放在第一位，讲一个能先打动自己，才能打动观众的好故事。

《小城大事》没有炫技，没有噱头，它赢就赢在了这份“笨拙”的真诚上。导演带着团队，像当年的建设者一样，一砖一瓦地去搭建那个时代的记忆；演员抛开光环，把自己揉碎了融进角色里。

它或许不像“烈酒”那样瞬间让人上头，但它像一杯好茶，初尝或许平淡，越品越能觉出层次和底蕴。在什么都求快的今天，这种愿意“慢慢来”的戏，这种能让观众静下心“想一想”的故事，反而显得格外珍贵。

所以，下次当你刷腻了那些快节奏的短视频，不妨试试泡上一杯茶，点开《小城大事》。看看那个物质匮乏但精神饱满的年代，看看那群满脸是汗、眼里有光的人，是如何用双手和信念，创造出我们今天的“日常”的。

也许，你会从中咂摸出一点不一样的，属于自己的“劲儿”。

来源：生逢盛世军恩云国