摘要：重温《芈月传》，最让人意难平的不是芈月最后站在权力巅峰的孤寒，而是清凉殿那场迟到的姐妹见面。芈月问姐姐“你会放屁吗”，明明是复刻楚宫少女时的嬉闹，可芈姝一句“我是嫡公主，你见了我该行大礼”，瞬间就戳破了所有温情。这对相伴三十年的姐妹，终究是回不去了。

重温《芈月传》，最让人意难平的不是芈月最后站在权力巅峰的孤寒，而是清凉殿那场迟到的姐妹见面。芈月问姐姐“你会放屁吗”，明明是复刻楚宫少女时的嬉闹，可芈姝一句“我是嫡公主，你见了我该行大礼”，瞬间就戳破了所有温情。这对相伴三十年的姐妹，终究是回不去了。

楚宫里的芈姝，是威后捧在手心的嫡公主，锦衣玉食身份尊贵。芈月是庶出的媵女预备役，自幼丧母还总被人欺负。芈姝对芈月的好，带着嫡女对庶妹的怜悯与施舍。她会为了芈月顶撞母亲，却从来没想过让芈月跟自己平起平坐。

就像网友说的，初期的姐妹情，底色是芈姝的居高临下和芈月的顺势依附，本就不对等。这种不对等在两人共赴秦国的路上被暂时掩盖，可到了秦宫这个更看重等级与权力的地方，立刻就暴露无遗。

芈月的成长，是打破这份不对等的开始，也是姐妹裂痕的起点。秦王嬴驷眼里，芈姝是符合礼法的王后，芈月却是能聊天下懂谋略的知己。

网友说得精辟，芈姝的世界里只有嫡庶之别，芈月的世界里却有规则与格局。这种认知差异，让芈姝越来越恐慌。昔日需要自己庇护的妹妹，竟然在智慧、宠爱和政治眼光上全面超越自己。她没法接受这种身份逆转，更不能容忍芈月威胁到自己的王后权威，这份恐慌最后就变成了敌意。

玳瑁的死，是压垮姐妹情的最后一根稻草，但这绝不是偶然。玳瑁是芈姝从楚宫带来的唯一心腹，是她在秦宫的精神支柱，更是她嫡公主身份的最后象征。当玳瑁因为陷害芈月被处死，芈姝感受到的不只是心腹离世的痛，更是身份被挑战的绝望。

就像有网友分析的，玳瑁死后，芈姝不是变心，是失去了所有保护，只能逼着自己黑化，用狠毒手段捍卫仅剩的尊严。从此她的妆容越来越浓，语气越来越凌厉，眼底的纯真被浑浊取代，彻底从天真公主变成了权谋妇人。

真正让两人彻底走向对立面的，是母亲这个身份带来的立场对立。芈姝溺爱儿子嬴荡，把所有希望都寄托在他身上，认定嬴荡作为嫡子，理应继承王位。可芈月的儿子嬴稷，却因为秦王的赏识和自身的潜力，成了潜在威胁。

嬴荡举鼎身亡后，芈姝的世界彻底崩塌，她不惜挑起诸公子内乱，扶持公子壮登基，夺回本应属于她的权力。

此时的芈月，早已不是那个依附姐姐的庶妹。她经历了燕国为质的苦难，看透了权力斗争的残酷。为了保护儿子嬴稷，也为了秦国的稳定，她不得不拿起权力的武器。当芈姝烧毁嬴稷的册封遗诏，当两人在朝堂上兵戎相见，姐妹情早已在子嗣之争和权力博弈中消耗殆尽。

最后，芈月在清凉殿探望芈姝，试图用童年回忆唤醒旧情。可芈姝的回应字字扎心，要回去，只能让时光倒流，让先王与我情谊不变，让嬴荡起死回生，让江山社稷重新交到我手中。

在她心里，嫡庶之别、母子之仇、权力之失，早已织成一张密不透风的网，把昔日姐妹情牢牢困住。芈月虽然仍念及旧情，让她在清凉殿安享晚年，却也明白，两人早已不是同一世界的人。一个心系天下一统，一个执念于嫡庶尊卑，道不同，终究不相为谋。

其实芈月和芈姝的悲剧，从来不是姐妹反目那么简单，而是封建礼教下身份枷锁的必然结果。芈姝被嫡公主、王后的身份绑架，一生都在维护那份虚假的尊贵，最终在执念中毁灭。芈月则挣脱了庶出、媵女的身份束缚，活成了自己的靠山，却也永远失去了曾经的姐妹情。

有网友说，如果她们生在普通人家，或许能做一辈子的好姐妹。可在帝王家，身份决定立场，立场决定选择，选择注定结局。那些楚宫岁月的美好，终究抵不过秦廷权力的漩涡，抵不过嫡庶有别的封建礼教，抵不过母亲护子的本能。

看到最后我不禁想问，要是芈姝能放下嫡庶执念，接纳芈月的成长。要是芈月在登顶权力后，能给芈姝多一点身份上的尊重。她们真的能回到过去吗？或者说，从她们踏入秦宫的那一刻起，这份不对等的姐妹情，就早已注定了回不去的结局？欢迎在评论区留下你的看法。

注：图片来自网络，如有侵权请联系删除

来源：沐河清辰