摘要：窝在沙发上追《双轨》的那个晚上，我算是彻底见识到了啥叫“用力过猛”。本来盼着看伪骨科里那种揪心的拉扯感，结果屏幕上猝不及防怼出个避孕套特写，足足定格五秒，旁边五岁的闺女吓得一哆嗦，抱着玩偶就往我怀里钻。

窝在沙发上追《双轨》的那个晚上，我算是彻底见识到了啥叫“用力过猛”。本来盼着看伪骨科里那种揪心的拉扯感，结果屏幕上猝不及防怼出个避孕套特写，足足定格五秒，旁边五岁的闺女吓得一哆嗦，抱着玩偶就往我怀里钻。

我攥着遥控器的手瞬间青筋都爆出来了，对象探头瞅了一眼，直接来了句：“这剧是没剧本可写了？”这话简直说到我心坎里。追伦理剧的观众图啥？图的是那种“明知不可为而为之”的煎熬，是两个人眼神刚对上就慌忙躲开的慌乱，是指尖快要碰到又猛地收回的克制。是同一张餐桌上，夹菜时的犹豫；是深夜楼道里，擦肩而过时那句咽回去的“晚安”；是把“我喜欢你”三个字在喉咙里碾成渣，再硬生生吞下去的疼。

可《双轨》倒好，直接把这些最戳人的细节全砍了，跳过所有心理挣扎，直奔器官展示。它以为甩个大尺度镜头就能抓住观众的眼球，却忘了伦理剧的魂，从来都不是那些露骨的画面，而是藏在人物心里的那道坎。那道叫“伦理”的坎，那道叫“克制”的坎，那道叫“爱而不得”的坎。

这两年的影视剧好像都得了同一种病，把尺度当成流量密码。懒得打磨剧本，懒得刻画人物，更懒得琢磨观众要的共情，总觉得只要镜头够刺激，就能换来点击率。可观众又不是傻子，我们想看的是人心底的波涛汹涌，不是道具的特写镜头。真正该撕开的，从来不是角色的衣服，而是他们心里那道不敢承认的念想。

想起之前追过的一部剧，全程连个拥抱都点到为止。可两个人坐在沙发上看书，胳膊不小心碰到一起，又迅速弹开的那个画面，我记到现在。那种暗流涌动的心动，比一百个特写镜头都戳人。

《双轨》的口碑崩了，真的一点都不冤。它把观众的期待踩在脚下，把低俗当卖点，把克制当累赘。这样的剧，就算播放量再高，也留不住观众的心。毕竟观众要的是共鸣，不是惊吓；是走心的故事，不是走肾的噱头。

现在的影视剧，要是都学不会好好讲人心，那再大的尺度，也只能是一场自欺欺人的闹剧。

来源：回忆88咯