摘要：真没想到，2024年开年能碰上这么一部又燃又逗的年代剧。《小城大事》才播四集，收视直接冲上榜首，我连追三晚，停都停不下来。它讲的是80年代初的事儿，在那片连路都没修好的滩涂上，一群农民自己筹钱、自己动手，硬是建出了一座镇。没有国家拨款，没有现成图纸，全靠一股“

真没想到，2024年开年能碰上这么一部又燃又逗的年代剧。《小城大事》才播四集，收视直接冲上榜首，我连追三晚，停都停不下来。它讲的是80年代初的事儿，在那片连路都没修好的滩涂上，一群农民自己筹钱、自己动手，硬是建出了一座镇。没有国家拨款，没有现成图纸，全靠一股“不信邪”的劲儿，愣把不可能变成了现实。

你瞧这开局，月海镇要选书记，全县唯一的大学生李秋萍，西装套裙拎着规划图出场，逻辑清晰、目标明确，张口就是“让月海走向全国”。轮到郑德诚呢？衣服还是从老领导那儿临时借的，鞋上沾着泥巴就站上了台。结果你猜怎么着？李秋萍零票落选，郑德诚高票当选。气人不？可细想又服气——人家虽然嘴上糙，一句“人民城市人民建”说到根儿上了。李秋萍那一套，听着提气；但郑德诚这七个字，落地能生根。

最逗的是两人从报名就开始不对付。郑德诚大喇喇一句“谁跟我竞争都得怕”，话音未落，李秋萍立马接上“里头门”——回头一查，好家伙，little man，小男人。这梁子结得，从第一秒就开始攒着。后来她在竞选现场喊加油，他反手一句“里头捂门”（小女人），两人一个绷着脸，一个憋着笑，活脱脱一出职场相声。

可你别以为这只是拌嘴取乐。李秋萍落选那刻，全场静默，她却起身把那张精心画的规划图亲手递给了郑德诚。没有怨气，没有甩脸子，就一句：“也许，你能让它落地。” 这一瞬间太戳人了。不是胜负，而是信念的交接。而这幅图，也成了后来月海镇建设的起点。

更巧的是，李秋萍还没正式上任，县政府的举报信先到了——说月海涉嫌卖地敛财。她奉命调查，一来就质问：“你们收的钱到底算什么？” 解春来不慌：“城市建设费。” 林冬福实在：“先修路，再铺管，一条条来。” 谭光明严谨：“每笔入账都有据，按户不按人。” 到郑德诚这儿，脾气一点就着：“你是来查问题，还是来泼脏水？走，跟我找县长说道说道！” 两个人骑着小摩托直奔县里，结果人家从中央一号文件里真找到了政策依据。改革初期，哪有现成的路？都是边干边试，边闯边合法。

说到底，月海本是个穷得叮当响的小渔村。县里没钱，那就只能靠百姓自己凑。每家每户出钱，集资建城，土地也不是买的，是村民自愿让出来的。这就是“人民城市人民建”的真实出处。听起来像口号，可在这剧里，是实打实用锄头和扁担刨出来的。

演员个个在线。赵丽颖这次真甩开了偶像包袱，走路带风，说话利落，眼神里全是当年那种“我要改变点什么”的光。黄晓明更是颠覆，土味十足却自带喜感，莽得可爱，冲得让人心跳加速。陈明昊演的解春来，一张嘴我就笑出声，“三个啊，副的，没水喝呀”，那一脸失落，跟抢不到C位的练习生似的。还有朱媛媛，一身大波浪加蛤蟆镜，一开口就是80年代女老板的做派，精气神满满。她演的高雪梅带着绣娘们跑业务，客户刚上车问“厂还有多远”，一听要开一个多小时，立马开门就跑——这一幕又好笑又心酸，创业哪有容易的？

服化道也讲究。粗布工装、水泥地、铁皮喇叭，连墙上的标语都褪了色。可你也能看到年轻人烫头、戴墨镜，喇叭裤配皮鞋，土与潮杂在一起，反倒特别真实。那时候的人，苦是苦，但从不认命，衣服可以旧，发型不能塌。

看到最后，你会发现这不是谁的个人英雄记，而是一群普通人的群像。他们吵架、赌气、抢职位，可关键时刻，全站在一起。谁都没想着“我要青史留名”，就想把这条路修通，把厂子办起来。

金色阳光洒在那片滩涂上，照着一张张被风吹得发红的脸。他们眼里有光，不是因为看到了结果，而是因为相信——往前走，总会好起来。

来源：我得瓜保熟