玫瑰的故事:黄亦玫四任男友,最自私的从不是方协文

西瓜影视 内地剧 2026-01-13 14:40 1

摘要:刘亦菲主演的《玫瑰的故事》播完了。戏里戏外,大家讨论最多的,还是黄亦玫那四段轰轰烈烈的爱情。

刘亦菲主演的《玫瑰的故事》播完了。戏里戏外,大家讨论最多的,还是黄亦玫那四段轰轰烈烈的爱情。

庄国栋是白月光,溥家明是意难平,何西是最终归宿。

唯独方协文,那个她嫁了、生了女儿、又离了的男人,收获的吐槽最多。抠门,算计,控制欲强,把玫瑰困在婚姻的茧房里。

很多人骂他,说他是玫瑰遇到的最差的男人。自私透顶。

可一路看下来,我总觉得,话不能这么说。

01

方协文出场的时候,就不太讨喜。

黄亦玫在图书馆,阳光正好,她整个人都在发光。方协文走过来,搭讪的方式笨拙又直接:“同学,你是哪个系的?”

普通,太普通了。跟之前让黄亦玫心碎神伤的庄国栋比起来,他就像一杯温吞的白开水。庄国栋是什么人啊,世家公子,风度翩翩,一个眼神就能让少女时期的玫瑰心头小鹿乱撞。

可玫瑰还是嫁给了方协文。跟着他去了国外。

很多人不理解。觉得玫瑰是“下嫁”,是“恋爱脑”,是在上一段情伤里没走出来,随便抓了根救命稻草。

不是的。

你们看剧里那些细节了吗。玫瑰刚到国外,人生地不熟,语言也不太通。是方协文,一点一点帮她安顿下来。找房子,办手续,甚至学着给她做她爱吃的家乡菜。

他是在用自己全部的方式,对玫瑰好。那种好,很具体,具体到柴米油盐,具体到一日三餐。

玫瑰画画,他说“我老婆真有才华”。玫瑰想工作,他嘴上虽然犹豫,最后也妥协了。他提供了一种,看似安稳的生活。

那时候的玫瑰,刚刚经历过庄国栋的“背叛”,对那种过于耀眼、抓不住的爱情,有点怕了。她也许,只是想要一个温暖的、确定的怀抱。

方协文给了她这个怀抱。至少一开始,是给了的。

02

裂缝还是出现了。

而且出现得,特别生活化。让人看了,心里堵得慌。

方协文越来越抠门。玫瑰多买了几件衣服,他觉得浪费。玫瑰想换个好点的画具,他念叨半天“能用就行”。

最让人窒息的是那次,玫瑰妈妈从国内寄来一箱特产。方协文的第一反应是:“邮费很贵吧?下次别让妈寄了,这里华人超市都能买到。”

玫瑰当时那个眼神,我记了好久。有错愕,有失望,还有一种深深的无力感。

这已经不是节俭了。这是一种对生活热情的扼杀,是对玫瑰情感联结的一种粗暴打断。

可你说方协文是故意的吗?是天生坏种吗?

我看也不是。他就是一个,被生活打磨得过分“务实”的普通男人。他的世界里,数字、性价比、安稳,高于一切风花雪月。他的爱,是有条件的,是要求回报的,是必须放在他制定的“合理”框架里的。

他自私吗?自私的。

但这种自私,有点像小市民的精打细算,是摆在明面上的,你甚至能跟他吵一架。

03

好了,现在我们回过头,看看玫瑰的初恋,庄国栋。

那个被无数人奉为“白月光”的男人。

他多完美啊。家世好,长相好,品味好。带玫瑰听音乐会,教她品红酒,说的话都像诗。他满足了少女玫瑰对爱情的所有幻想。

可他是怎么做的?

明明心里有玫瑰,明明动了心,却因为家里早有的婚约,因为所谓的前途和体面,选择了不告而别。留玫瑰一个人,在瓢泼大雨里,心碎了一地。

多年后重逢,他离了婚,功成名就,再来找玫瑰。眼神里依然是深情,话语里全是遗憾和怀念。

可那又怎样呢?

他给玫瑰的,是一场盛大却空心的美梦,和一场彻骨冰凉的事后雨。他的爱,是瞻前顾后的,是权衡利弊的,是永远把自己放在第一位的。

他的自私,披着华丽的外衣,包裹在深情款款的眼神和欲言又止的叹息里。这种自私,更高级,也更伤人。

因为它让你怀疑自己:是不是我不够好?是不是我配不上那么完美的爱情?

04

还有溥家明。

玫瑰生命里,最浓墨重彩的朱砂痣。他们爱得纯粹,激烈,不顾一切。像两团火,非要燃烧到尽头。

可溥家明的自私,在于他的“宿命感”。他知道自己身患绝症,时日无多,却依然选择招惹玫瑰,给她一段极致快乐又注定绝望的时光。

他留给玫瑰的,是无尽的思念和“未完成”的终身遗憾。他用他的方式,“完整”了自己的生命体验,却把漫长的疗伤过程,全部留给了玫瑰。

这种带着悲剧美感的自私,你能谴责他吗?好像也不太忍心。但它造成的创口,可能一生都难以愈合。

相比之下,何西是那个治愈者。他的爱,成熟,包容,有力量。他接住了历经情海沉浮的玫瑰。他的“不自私”,在于他愿意提供港湾,却从不试图折断玫瑰的翅膀。

05

黄亦玫的四任男友,谁最自私?

方协文的自私,是市侩的,是磨损生活质感的。它让你憋屈,让你在琐碎里慢慢失去光彩。

但庄国栋们的自私,是理想的,是摧毁信仰的。它让你在最该相信爱情的年纪,对“爱”这个东西,产生了根本性的怀疑。

前者伤身,后者诛心。

对于黄亦玫这样,骨子里永远向往纯粹与极致的“玫瑰”来说,后者的伤害,其实更深,更隐秘,也更难修复。

她能和方协文好聚好散,离婚后还能因为孩子保持体面。可她或许要用很多年,才能真正与庄国栋带来的雨天和解。

看这个故事的时候,我老想起一句话。

“爱是天时地利的迷信。”

黄亦玫遇到的这四个男人,某种意义上,都出现在她不同的“时区”里。庄国栋是青春,方协文是现实,溥家明是激情,何西是归宿。

你说他们谁更好?没法比。

但你说谁的自私更可怕?我觉得,不是那个把算计摆在脸上的方协文。恰恰是那些,打着“为你好”、“不得已”、“太爱你”的旗号,却实实在在做着伤害你、让你自我怀疑事情的人。

他们的自私,裹着蜜糖,藏在水下。等你发现疼的时候,伤口已经深了。

玫瑰啊玫瑰,她只是想要一份纯粹的爱情。这有错吗?没错。只是这世上,多的是掺杂了各种心思的“喜欢”,少的是毫无保留的“懂得”。

好在,她最终没有枯萎。她一路跌撞,一路盛开,终于学会了最重要的一件事:先完整自己,再遇见爱情。

大家怎么看?你觉得玫瑰的四段感情里,哪种“自私”最让人难以接受?

来源:雨洁一点号

相关推荐