摘要：而剧外的观众们也开启弹幕刷屏模式：“这个项目我投了”，成为月海的精神股东。
看到这一幕，感觉2026年又能支棱起来了：
月海开城仪式上，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。
乡亲们从四面八方赶来，期待着在月海这座新城落户，奔赴未来。
而剧外的观众们也开启弹幕刷屏模式：“这个项目我投了”，成为月海的精神股东。
这跨越时空的共鸣，正体现了《小城大事》的动人之处——以“建一座城”为切口，将镜头对准时代缝隙中的普通人。
宏大叙事下，它照见人的温度，听见人的呼吸。
时代剧如何跨越时空唤起共情？
一点“人味儿”提鲜。
活人感主角，
搞事业才是人生主线！
好消息：平川县要在月海建一座城，科级以上干部都可报名竞选书记岗位。
坏消息：起始资金为零。
多半人听到这地狱难度已被劝退，但有两个人脸上出现了……
大写的兴奋！
李秋萍（赵丽颖 饰），有文化有远见，77届高考县里第一个也是唯一一个大学生。
得知自己进入竞选名单，她连夜手绘月海城市规划图。
郑德诚（黄晓明 饰），有担当有实绩，能惹事也能顶事的工作风格，在领导和群众那里都挂了名。
演讲时衣服都凑不出一整件，但身后全是愿意随他到月海落户的万元户。
一淡一浓，一学院派一江湖流。各有竞争力，碰到一起自然火药味十足。
李秋萍一句“little man”，郑德诚连夜在家研究英语，不忘回敬她一句“里头我们”。
两个别人眼里的老练角色，成了对手竟格外少年意气。在刻画镇长和书记两个符号前，《小城大事》先还原了两个鲜活有趣的人。
聪明如李秋萍，默默地做了许多“笨事”。
省城的工作她不要，偏要奔向月海这块没影的地。
聪明人难得的拙，青年人独有的真，在她身上交融成一股韧劲。
具体表现为，他强任他强，清风拂山岗。
有个细节让我想为李秋萍起立鼓掌：竞选时被问到自己的优势是什么，她响亮地给出了“年轻”这个有些出人意料的答案。
月海于她而言不是烫手山芋，而是能在最好的年纪实现理想的应许之地。
对人生的选择不因世俗标准而动摇，对自我的判断不以外界评价为转移——这杆秤，李秋萍只放在自己心里。
郑德诚竞选月海书记，也有一点私心。
到哪都能侃侃而谈的人，偏偏到病故妻子的坟前变得沉默。
狂放的外表和柔软的痛点，一体两面地丰满了这个角色的血肉感。
郑德诚张口就是钱，心里却最重情，看着没规矩，暗地认死理。
在万元户中一呼百应的声量哪里来的？钱、真心，还有时间一起换的。
那年带着村民养王八，村民有了收入，他倒欠一万——个人承包龟苗运输途中的重大亏损，郑德诚借了两千先还，剩下的每个月从工资里扣五十。村民听说了自发给他凑钱，他统统拒绝，这一扣就是八年。
比从底层摸爬滚打出来的世故圆滑，更难得的是那颗一直怦怦跳动的赤子之心。
先跟李秋萍学课题分离，再跟郑德诚学向上管理。县领导在纠结选谁做书记，我在纠结选谁做领导。
越研究越发现，两人有着相同的性格底色——大胆也大气，有野心也有格局。
就像武林高手过招之后总会惺惺相惜，李秋萍和郑德诚也难掩对对方的欣赏。
那边，郑德诚觉得李秋萍竞选演讲时的点子实在是好，眼馋她那幅城市规划图；这边，落选的李秋萍早已将图纸包好，作为礼物送给新成立的月海镇政府。
这超越胜负的一赠一接，不仅是胸襟的展现，更是伏笔开始收束。
脱离俗套性缘叙事，第一次见国剧刻画起主角在事业线上的“宿命感”。
更早些时候，“交付”这个动作已然发生过——李秋萍拿到了郑德诚落下的最后一张报名表，这才有机会去竞选；也是李秋萍，将郑德诚写在烟盒上的报名表送上了竞选桌。
一个转场概括了两人间流动的关系：
郑秋萍将郑德诚不合规矩的报名表扔进垃圾桶，一夜时光流逝，团成团的报名表又出现在领导的文件夹里。
互呛归互呛，但在大事上两人绝对会体察彼此、站在大局上考虑。
两人的适配度被县领导秒get，李秋萍落选书记，但被点名做了镇长！
命运总以巧妙的方式编织人生的经纬，两人无意中将最好的伙伴带来自己身边。
李秋萍的理想主义遇上郑德诚的赤子之心，至此，月海镇“平地起高楼”不再是空想！
从借钱交房租，到信用社贷款修路，再到筹措到第一笔建城资金……
组建团队，扎扎实实，一步步实现零到九百万的积累，荧幕外谁看了都很难不热血沸腾！
已确认，我是月海接生粉！
全员上桌，
笑着抵达人间烟火！
打开《小城大事》前，没想到会是如此轻盈幽默的画风。
月海镇镇政府里人人有戏，处处生趣。
镇政府成立第一天，拍张大合影，场面差点失控！
这个嫌弃那个头发太长，那个吐槽这个穿得邋遢……吵着吵着，非但没原地解散，人还越来越多，我的笑也越来越收不住。
月海这艘乘风破浪的船，李秋萍是掌管方向的舵，郑德诚是平稳上岸的锚；取的这趟发家致富经，李秋萍是有理论有分寸的唐三藏，郑德诚是有力气有能耐的孙悟空。
其他人也各有担当，特质突出：
副镇长解春来（陈明昊 饰）分管人事与后勤，知世故而不世故，有官瘾但没官架子。
全自动上任，从大到小武装门头、工位、牌匾、横幅，连手套都有第二副……倒贴上班，他怕也是甘之如饴。
副镇长林冬福（耿乐 饰）分管拆迁和城建，踏实能干，稳如泰山。
古早工科男，看见线路就想修，看见砖头就想砌。眼里有活，但问题是眼里只有活！
副镇长谭光明（余皑磊 饰）分管财务和纪律，严谨负责，心细如发。
疑似绑定“找茬”系统，看见错字、违规不指出来就要挨电。每天都“不讲不讲”，已把本人口音成功带偏！
领导班子如此权威，年轻一辈也有活在身！
长发文青误入体制内，学工程的余青田（朱超艺 饰）演我上班的精神状态——
工作日老老实实：让我干啥我就干啥！星期天超绝叛逆：别理我！
卫生员孟晓丽（陈昊明 饰）试图高情商，有点眼色但不多。
报到第一天，当着领导的面，第一杯茶先敬老己。
拍群像的剧多，但像《小城大事》这样一出场就能让观众对上名字与性格的少之又少。无论戏份多寡，他们都有自己的人物弧光。
《庆余年》同款熟脸齐聚，全员演技在线，彼此一搭话，自然得就像平行时空里正在发生的真人真事。
烟火气和幽默感内化进人物性格，月海镇的工作日常变得妙趣横生。
跟老乡借来的启动资金，用于购置锅碗瓢盆和交房租。从此，大院里过上了边开会边剥虾还钱的日子。
出门宣传月海落户政策，什么活动聚人头办什么。办义诊、请戏班，必要时，解镇长也可以给大家翻一个！
一抹喜剧色彩，将沉甸甸的生活衬得轻盈，也看得我心里格外舒适。
李秋萍家一地鸡毛，爸妈感情“破裂”，只要对话必然吵架翻旧账。谁懂客厅里挂着“家和万事兴”，但一顿饭四个人三张桌子吃的爆笑冲击！
郑德诚和儿子、小舅子三个男人凑合过日子。一根黄瓜掰三段分着吃，普通的夜也嚼出了几分脆爽清甜。
没有英雄叙事，没有传奇滤镜，轻喜的打开方式消解了时代剧的厚重，《小城大事》用笑声带我们抵达活人感和烟火气。
仔细看，每个细节都泛着生活的毛边：李秋萍的小方领衬衫、郑德诚洗得发白的外套，还有小镇人赶时髦的蛤蟆镜……都是那个年代的真实注脚。修路时大家扛扁担、踩泥潭，生动还原“人民城市人民建”的干劲。
每一帧画面，都把观众带回热气腾腾的“当年”。这样的《小城大事》我可以无痛看100集！
气血爆表，
时代脉搏在跳动！
下了班上工人俱乐部跳十六步，伴奏是李谷一老师的《年轻的朋友来相会》。
舞步节奏与音乐韵律里，我听到的还有时代的脉搏，强烈而澎湃。
《小城大事》里，每个人都气血充盈得不行！
来看印刷厂主理人高雪梅（朱媛媛 饰）的一天——
先坐大巴颠来颠去，再坐船摇摇晃晃，接着坐四十分钟摩托车，一路走过树林和坟堆。
劝退一个沈经理的路，雪梅来来回回跑业务不知道走了多少遍。
满身班味的我，根本不敢直视她亮晶晶的眼……
更不敢想象的是，像高雪梅这样的“猴子”（即万元户），平川县还有六千个左右。
越想越觉得“猴子”这个代称精妙。
有形，“万”的繁体字“萬”，就像猴子的两只手吊在树上；更有魂，身段灵巧，脑子活络，精力旺盛，可不就是猴子！
一个雪梅是个人的奇遇，六千个猴子是时代的机遇。他们不仅是财富的象征，更是时代的灵魂。
我太喜欢《小城大事》从上到下
一切都为吃饭让步
的默契——所有的宏大蓝图、辛苦奔波，不都为了“吃饱饭、过好日子”这个最朴素的目标吗！
不得不将会议提前到12点，影响大家伙吃饭了怎么办？领导发话，打了饭到大会礼堂吃！台上领导讲话、台下干部吃饭的场面看得人心头一暖。
县里来月海调查，按照规定所有人都必须呆在原地，但也可以给低血糖的林冬福破例，一碗素面他吃得喷香！
郑德诚去汇报工作，蹲在椅子旁边嗦泡面边交代心路历程，腿蹲麻了，书记还扶上一把！
天大地大，吃饭最大。
从吃上饭到能吃饱饭、吃好饭，何尝不是一种隐喻？
当剧中人步履不停，时刻向前，一种野蛮生长、生机勃勃的时代氛围也在荧幕上跃然升腾。
欲望从不需要遮掩，大家伙就是想在月海扎根落户，亲手改变自己和下一代的命运。
这正是
《小城大事》的可贵之处——热血并非流于符号与口号，而被凝结成普通人对美好生活的朴素追求与切实行动。
是被问到“愿不愿意跟郑书记去月海”时，数百双同一时间举起的手；是本子上不同笔迹，郑重其事写满好几页的名字！
《小城大事》所拍的人，不仅是李秋萍和郑德诚这对搭子，不仅是月海镇“七侠”。
它更像一幅热气腾腾的群像卷轴，照见的是努力生活的芸芸众生，与他们跌宕起伏的奋斗年华。
《小城大事》为何动人？因为它引发的共鸣无关时代，它包裹着普通人永恒不变的共同愿景：
有家，有情，有希望。
我们又为何需要这部剧？在当下步履匆匆、忙碌到忘了为何而忙的生活里，我们渴望找回一种滚烫的人生姿态，重拾自己的奋斗初心。
追更《小城大事》，就像走进了月海镇的街巷，和那里的居民们一起，
过上满是盼头和干劲的日子。
来源：恋曲星辰之旅