摘要：2017年7月13日晚上9点，成都军区总医院安静得让人心里发酸，93岁的张英才在这里最后一次闭上了眼。这个名字，可能很多人都没怎么听过，但他的人生就像打通关一样，一路杀出来，靠着自己整整9次特等功，直到现在还是解放军历史上没人能追得上的纪录。这可不是电视剧里靠

2017年7月13日晚上9点，成都军区总医院安静得让人心里发酸，93岁的张英才在这里最后一次闭上了眼。这个名字，可能很多人都没怎么听过，但他的人生就像打通关一样，一路杀出来，靠着自己整整9次特等功，直到现在还是解放军历史上没人能追得上的纪录。这可不是电视剧里靠吹出来的神话，而是真枪实弹、血和命拼出来的。

他的家庭也完全就是个“兵之家”：跟夫人1953年结婚之后，仨孩子后来一个接着一个穿上军装，全是部队里的人。说起来，张英才参加革命几十年，无论是在前线还是转业地方，他都没离开对国家的那份牵挂。1980年还被调到陆军50军当副军长，到了1983年这才带着一身伤疤彻底离休。

再往前倒，这哥们儿1969年还进了四川，担任了13军副军长、重庆市委书记和市革委副主任，党政军一码全摊上。1954年他成为第一届全国人大代表，那时候可是大人物才有资格去北京，再次见到毛主席。每年见毛主席几面也是平常事。他就这么一步一步，从一个农村娃子变成全国数得上的战斗英雄。

经历堪称剧本都不敢这么写。1951年，他还专门被派到朝鲜战场去当志愿军团领导；回了国，1953年—1958年又去军事学院继续深造，学成后一直干到正副师长、副军长这些重要职位。按理说，可以舒舒服服养老了吧？但他依然扎根基层，直到真正退休之前还在当兵头。

其实这一路走下来，张英才最拿得出手的还是那些硬碰硬的战场时光。1948年淮海战役，小张庄阵地一仗，曾经有500人的营到最后只剩23个人还能站，结果阵地一寸未丢，还把敌军指挥部端了。这一战直接给了他第九个特等功 also “钢铁营营长”的新称呼。更劲爆的是，战士们刺刀断了用枪托砸，枪托砸碎了再用工兵铲、再不行就拳头上牙咬——你说这种场面拍电影都觉得夸张，现实中人家真干出来了。所有功劳都不是白给的，撤下战壕，看见倒在地上的兄弟，张英才从没忘过：“退了，任务完不成，对不起牺牲的战友。”

往前再追溯，他小时候活得是真苦。1924年12月生在山西万荣县一个穷得掉渣的农家，小时候连地里的野菜都挖干净了，一家人靠天吃饭，经常是饿肚子多日。两个弟妹活活饿死，妈妈哭了一夜。当年6岁的张英才不得已去地主家放牛，还遭地主儿子欺负。有回看着地主儿子啃肉，他受不了了，把人推了一把，反被佣人暴打差点没命。也就是那时候，八路军发现了奄奄一息的他，半搀半抱救回驻地，第一次让他感受到世界上原来有不一样的人、有温度的饭。

稍微恢复，八路军就在万荣建起了根据地和免费学校，他有书读，彻底换了命。从此以后什么地主压迫、饥饿遥不可及了，只盼着早点参军。14岁的时候，就缠着校长李少白要当兵，被一句“小鬼你还没抢高”给劝回去。憋了一年多，终于在1939年拉着17个小伙伴翻山越岭参了军。

新兵蛋子也没法去前线，他先分到宣传队，自个儿悄摸学射击。机会来了很快。1941年日军围剿太岳山，张英才所在的212旅特务连负责守卫旅部。在一次战斗中，眼瞅着旅长孙定国快被炮弹炸到，他一个猛子冲上去扑倒旅长，自己却受了伤。でも管不了伤口，对讲机嗓子直喊，顶着炮火找机枪连增援。等到救下旅部，大家都说这个“小子够拼命”，外号“拼命三郎”由此得来。

抗日战争一结束，他开始带兵作战，军事才能全开。1945年，上党战役中，大雨瓢泼夜袭北关，张英才带着兄弟们涉过齐腰洪水潜进敌后。偷潜刚成功，有战士失误闹出声，敌人瞬间开火。不过屋子墙壁掏洞、木板搭壕，全靠临场反应带着大家守住了。天亮后敌人狂轰滥炸，被他们死守不退，一举歼敌300多人。头一回立下特等功，就是这一天。

1946年吕梁战役里，张英才带30多人直接钻进敌包围圈，靠疑兵之策骗得对方晕头转向，又坚持到增援赶到，一场经典“以少胜多”。陈赓将军嘉奖时问怎么做到的，张英才答得特朴素：“没啥秘诀，就是不能退。退了任务完不成，退了对不起战友。”这种话，听的人心里都得打鼓。

要说风光时刻还有不少。1949年他进京见毛主席，1950年的首届全国战斗英模代表大会，更是会场主角。一进怀仁堂，毛泽东都直接问周恩来：“张英才来了没有？”各路战斗英雄齐刷刷都盯着这个26岁的年轻营长。那9块特等功章，每一枚都是鲜血换来的。

张英才4次获毛主席接见，至今那些细节都记忆犹新，还收过毛主席亲笔请柬（就是文革时弄丢了，得怪历史太折腾）。毛主席给他的印象，直到晚年他都念叨着，说起那种家的温暖，每次眼里都有光。

讲真的，看过这么多“神剧”演英雄，都没这爷们来得真实。他坎坷的一生，是无数普通士兵里最干脆、最有棱角的那个缩影。

来源：3C捕快事