摘要：晚上打开电视，看到央视八套今晚要播《小城大事》，心一下子热了起来。这剧光是预告就看得人鼻头发酸，黄晓明穿着洗得发白的背心，肩上搭着扁担，在泥地里一趟趟来回；赵丽颖素颜扎着马尾，裤腿卷到膝盖，脚踩在混着雨水的泥坑里大声喊话，嗓门亮得能掀翻屋顶。你说这是演戏？可那
晚上打开电视，看到央视八套今晚要播《小城大事》，心一下子热了起来。这剧光是预告就看得人鼻头发酸，黄晓明穿着洗得发白的背心，肩上搭着扁担，在泥地里一趟趟来回；赵丽颖素颜扎着马尾，裤腿卷到膝盖，脚踩在混着雨水的泥坑里大声喊话，嗓门亮得能掀翻屋顶。你说这是演戏？可那一身汗味、那股拼劲儿，分明是从八十年代的滩涂里直接走出来的。
2026年刚开年，剧市其实挺热闹的。《罚罪2》把扫黑题材又烧了一把火，北京卫视的《长河落日》谍影重重，东方卫视也不甘示弱，整了个《扎戏》讲都市人情冷暖。可总感觉缺了点什么——直到《小城大事》定档1月10号，才知道原来是等一部能让人想起父辈怎么拼出今天生活的年代剧。
这剧来头不小，改编自报告文学《中国农民城》，讲的就是浙江温州龙港的真实故事。80年代，五个渔村，没拿国家一分钱，愣是靠“打会”集资，在烂泥滩上建起一座城。听起来像神话，可就是发生了。剧里把地名改成平川县的月海镇，赵丽颖演的李秋萍，黄晓明演的郑德诚，一文一武，带着老百姓卷起裤腿开始“造城”。口号很简单：“人民城市人民建”。
过程哪有那么容易。政策卡着，银行不给贷款，外面风言风语还说他们搞贪腐。秦俊杰演的记者杜涛，一篇《头条》报道把月海镇推上风口浪尖，账户被封，工厂停工，工人们堵着镇政府要工资。最揪心的是，郑德诚被带走调查那天，李秋萍站在雨里，一句话没说，转身就走，镜头扫过她颤抖的手指，下一秒却挺直背给群众开会——那种强撑的脆弱太真实了。
可剧里也不是一味苦大仇深。导演孙皓拍过《庆余年》，知道怎么调口味。有一幕是李秋萍刚喊完“咱要建下一个上海”，转头就被家禽市场绊住脚，满地鸡毛菜叶糊了一裤腿，她甩了甩腿叹气：“算了，还是先修条路吧。”还有她和郑德诚为了申请资金，跑去找老领导吃饭，两人一个夹鱼头一个夹鱼尾，演技浮夸得老领导直摇头：“你们不去剧团真是浪费。”笑完心里又酸，原来争取一点支持，也得靠“演”。
细节更不糊弄。80年代的自行车，上车前那只脚一蹭地再蹬上去的动作，全国人都一样；第一次进卡拉OK，手攥着麦克风不敢张嘴，眼睛却闪着光；瓜子壳扔哪儿？旧报纸折个角当垃圾盘，一屋子人传着用。这些零碎堆在一起，才让人一下子回到那个穷但热乎的年代。
演员也真没挑错。赵丽颖这次彻底甩开了偶像包袱，李秋萍不是“大女主”，就是个急脾气女镇长，说话带风，走起路来像赶时间。最戳人的是她躲着奶奶哭那一段——事情难推进，她硬挺着，奶奶问了一句“累不累”，她低头喝水，眼泪啪嗒掉进搪瓷杯里，赶紧起身走人。没有嚎啕大哭，反而更痛。
黄晓明这次也放得开，前期莽撞热血，后期被现实砸懵了，眼神从躁动变得沉静，那种理想主义被磨平的痕迹，演得不着痕迹。陈明昊演的解春来，市井气十足，却是月海离不开的“万事通”；余皑磊戴副黑框眼镜演知识分子谭光明，被人拽去当会计，一脸“我本不想惹事”的无奈，却成了幕后支柱。
最让人心里一紧的，还是朱媛媛。她演的高雪梅，风风火火，台词脆利，一头80年代流行的大波浪，走路带风。可人已经走了，角色却才刚刚登场。想到她可能是在病中完成的拍摄，再看她笑着指挥工人搬砖的画面，鼻尖就不由得一酸。
这剧能不能爆？我看悬。但能不能留下点啥？一定能。它不讲天降神兵，只讲一群人怎么在没有路的地方踩出一条道。那些泥水里的脚印，广播里嘶哑的动员声，夜里凑钱开会的煤油灯——都是真实的温度。
你说奇迹吗？其实就是凡人拼命啊。
来源：我得瓜保熟