摘要：《生万物》改编自赵德发的获奖小说《缱绻与决绝》，时间跨度从1926年到1944年，讲的是宁、封、费三个家族两代人的兴衰。

在影视圈里，“央视出品”四个字就是黄金招牌。

咱就说近些年吧，不管是古装剧《藏海传》《长安的荔枝》《庆余年2》《清明上河图密码》。

还是都市剧《蛮好的人生》《好团圆》《玫瑰的故事》，以及悬疑犯罪剧《我是刑警》《南来北往》《狂飙》。

这都是个顶个的好看呐！

但要说央视最火的题材，我感觉还得是年代剧。

这种接地气、烟火味儿十足的剧总能带我们回到不同的年代，勾起脑中的某一段回忆，幸福感满满。

说到年代剧，我上一部看的入迷且至今难以忘怀的还是《生万物》。

作为平原诞生的孩子，对剧中那片齐鲁大地也格外的亲切。

自从看完这部剧，就没再看到更加优秀的年代剧了。

直到昨晚《小城大事》的播出，勾起了我的兴趣。

它和《生万物》一样，同样是年代剧，还都是关于改革的剧，一个是土地改革，一个是城市改革。

那看完的《生万物》再看《小城大事》，会有怎样的感触呢？

我的脑海里只有一句话：没有对比，就没有伤害！

还记得当时《生万物》播出时，身边真的是上至70后80后天天守着央视八套追更。

下至一群年轻人在爱奇艺刷着弹幕热烈讨论，可以说是引起了全网的关注，就连平时不追剧的都知道。

最后这部剧硬是凭着实打实的口碑，创下了央视收视峰值破4.09%、平台热度破万的好成绩，成为2025年妥妥的现象级爆款。

按理说它这种农村题材的年代剧，很容易被觉得“老派”“小众”，可《生万物》偏偏打破了这个魔咒，男女老少都看得上头。

那这部剧到底凭什么这么火呢？

《生万物》改编自赵德发的获奖小说《缱绻与决绝》，时间跨度从1926年到1944年，讲的是宁、封、费三个家族两代人的兴衰。

这故事背景距今也是将近半年了，按理说这么大的时间跨度和人物关系，很容易变得杂乱无章。

但《生万物》偏不。

它直接用强情节撬动故事发展，比如开篇就是地主女儿宁绣绣出嫁当天，被土匪“马子”掳走。

亲爹宁学祥为了保住地，竟然选择放弃救女儿，转头让小女儿苏苏替嫁。

这一波操作直接把矛盾拉满，看得人攥紧拳头。

紧接着绣绣被庄稼汉封大脚救下，从地主小姐变成农家媳妇，身份的巨大落差又引出一连串故事。

还有银子怀了宁学祥的孩子后，直接颠覆了两人的家庭地位。

这种快节奏、强冲突的剧情，完全不像传统年代剧，反倒有几分微短剧的“爽感”，让人根本停不下来。

而且剧里的名场面多到数不清，每个都让人印象深刻。

不同的结婚场景形成了鲜明对比。

像苏苏替嫁时的委屈揪心，大脚明媒正娶绣绣时的撼天动地，宁学祥迎娶银子时的低调唏嘘，每一场都戳中不同的情绪点。

还有绣绣和情敌露露“斗酒”的戏，两个女人不吵不闹，就着小酒敞亮对话，既洒脱又解气。

马子屠村时，邻村村民挖围子抵御的场景，一边是生存的本能，一边是邻里的情谊，那种左右为难的纠结感，看得人跟着揪心。

还有封二临终前对土地的深情独白，一句“田是根，地是本，打庄户的第一条就是要敬着地”，直接把农民对土地的执念刻进了骨子里。

这些名场面不仅情感饱满，还成了大家在网上自发传播的“超级符号”，难怪能越传越火。

更让人惊喜的是，剧里藏着超多细思极恐的小细节，二刷三刷都能有新发现。

比如第一集绣绣出嫁前对着镜子梳妆，可镜头里先出现的却是妹妹苏苏。

这其实是导演在暗示苏苏会替嫁的命运，简直妙不可言。

还有苏苏的三次梳头，第一次是出嫁前剪刘海，满是天真。

第二次是在费家受委屈后想梳回辫子，却被大嫂告知“梳不回了”，暗示她再也回不去从前。

第三次是被赶回家后银子给她梳头，发丝散乱，象征着她迷茫的命运。

另外还有费左氏这个角色，每次出镜的镜头构图都暗藏玄机。

她和绣绣在费家门口对峙时，镜头拉远看就是一个“囚”字，暗示她一辈子被封建礼教囚禁。

最后她孤苦伶仃守在大宅里，镜头再次拉远还是“囚”字，前后呼应，把人物的悲剧性拉满。

这些细节不是多余的点缀，而是悄悄推动着剧情、刻画着人物，让整部剧的质感瞬间提升。

除了这些，剧里的轻喜剧元素也加得特别妙，中和了年代剧的沉重感。

封二和宁学祥这两个“活爹”，天天为了争地斗来斗去，一个抠门又勤恳，一个视地如命，两人的对手戏笑料百出。

绣绣刚嫁进封家时，因为刷牙、洗澡这些生活习惯差异闹了不少笑话。

比如地主小姐的“精致”和农家的“粗粝”碰撞，既真实又搞笑。

这些轻松的情节就像调味剂，让整部剧既有历史的厚重，又有生活的烟火气，看得人一点不觉得压抑。

还有剧里对鲁南民俗和地域风貌的还原，简直像一部“齐鲁风情纪录片”。

“扎觅汉”“拉呱”“紧巴”这些鲁南方言张口就来，既接地气又不影响全国观众理解。

“试春气”“打春牛”“踅谷仓”这些农耕民俗，立春咬春、秋分收粮这些节气习惯，都展现得淋漓尽致。

还有石头垒的院墙、稻草铺的屋顶、房檐下挂着的玉米辣椒，屋里拉风箱的大通炕、蓝色碎花布的墙围子。

每一个细节都还原了上世纪二三十年代鲁南农村的真实模样，让人仿佛穿越到了那个年代，代入感直接拉满。

当然了，《生万物》之所以能超越普通年代剧，成为爆款，关键在于它不只是讲了一个家长里短的乡村故事。

更挖透了中国人骨子里的精神内核，让不同年龄段的观众都能找到共鸣。

这部剧的核心是“土地”，但它讲的不只是农民对土地的执念，更是土地承载的生存哲学和民族根魂。

“土生万物由来远，地载群伦自古尊”。

剧名里的“生万物”三个字，道尽了土地不仅是春耕秋收、解决温饱的物质依托，更是中国人的精神归宿。

剧中的每个人都在为土地奔波。

封二一辈子的梦想就是多拥有几亩地，三次争取土地都落空，临终前看到绣绣买来的三亩地，竟然能回光返照。

还在传授种地经验，“生于斯，长于斯，死于斯”的眷恋，是无数中国农民的缩影。

宁学祥更是把地看得比命还重，宁愿放弃女儿也不肯卖地。

这种极端的执念，既展现了旧时代地主的贪婪，也反映了土地在那个年代的重要性。

而最终“耕者有其田”的愿景实现，不仅是剧情的圆满，更呼应了中国人千百年来对土地的向往。

这种深层次的情感共鸣，让整部剧有了厚重感。

同时，剧里的女性成长线也特别戳当代观众，尤其是女性观众。

这部剧没有把女性塑造成单一的“贤妻良母”或“受害者”，而是展现了不同女性的挣扎与觉醒。

主角宁绣绣就是最亮眼的存在，她从被父亲抛弃的地主小姐，到扎根农村的劳动女性，完成了华丽的蜕变。

她没有自怨自艾，而是跟着丈夫下地劳作、买牛犁地、垦荒种参，甚至开仓放粮、教人识字，一步步靠自己的双手把日子过好。

面对感情，她敢爱敢恨，发现费文典犹豫不决就果断放手，遇到真心对自己好的大脚就勇敢靠近。

面对情敌，她不吵不闹，用智慧化解危机，这种有主见、有骨气、有抗争精神的女性形象，完全符合当代观众的审美。

除此之外，还有被封建礼教逼疯的费左氏，她把传宗接代当作人生唯一目标，最终酿成悲剧。

有出身贫苦却不认命的银子，嫁入宁家后凭借自己的主张站稳脚跟。

还有善良识大体、总能化解矛盾的大脚娘。

这些女性形象各有各的故事，共同构成了旧时代女性的群像，让观众看到了女性在苦难中的坚韧与力量。

更难得的是，剧里还藏着“家国一体”的民族大义。

故事前期讲的是家族之间的恩怨、村民之间的互助，比如天牛庙村村民在困难时互相接济，马子屠村时齐心协力抵御外敌。

这些基于“仁、义、礼、智、信”的善念，是中华传统文化的底色。

到了后期，日军侵华抢粮，封大脚为了阻挡日寇，毅然点燃自家麦田，弟弟“没味”大义灭亲，交出汉奸哥哥。

还有村长宁愿被汉奸杀害，也不肯屈服。

这些情节把个人命运、家族兴衰和国家存亡紧紧联系在一起，让“家国情怀”不再是空洞的口号。

而是通过一个个小人物的选择展现出来，既真实又感人，也让观众在看剧的过程中，感受到了中华民族的精神根魂。

最后我想说，一部剧能火，演员的演技绝对是关键。

倪大红饰，把那个“视地如命”的地主宁学祥演得入木三分。

林永健和迟蓬饰演的封二夫妇，更是承包了剧里的笑点和泪点。

尤其是迟蓬饰演的大脚娘，更是把“中国好婆婆”演活了。

她既识大体明事理，帮村里人化解矛盾，又能调解儿媳和儿子的矛盾，对绣绣像亲闺女一样疼。

当绣绣受委屈时，她默默递上热饭，当家里遇到困难时，她沉着冷静想办法。

一个眼神、一个动作都满是温暖，让观众看得心里暖暖的。

还有欧豪饰演的封大脚，也让人眼前一亮，邢菲演的苏苏，把替嫁女儿的委屈、在费家的隐忍、后期的成长都演得很到位。

以及秦海璐饰演的费左氏，把这个被封建礼教束缚的女人演得又可怜又可气，还有铁头娘的尖酸刻薄、封四媳妇的油嘴滑舌。

每个配角都有自己的性格特点，共同构成了鲜活的乡村群像，让整部剧更加真实可信。

另外，最让人惊讶的当属杨幂，她演这种小角色居然也能那么出彩。

她完全褪去了明星滤镜，把地主小姐到农家媳妇的转变演得丝丝入扣，尤其是她的哭戏最好。

比如她得知母亲去世时，她强忍着泪水，肩膀微微颤抖，那种悲痛却不敢表露的样子，看得人跟着揪心。

《生万物》的每个演员都把角色演得活灵活现，没有一个拉胯的，可以说是全员上桌。

所以啊，《生万物》的爆火可不是偶然。

它既有让观众上头的强情节、名场面，又有值得细细品味的细节和深层意义，还有老中青三代实力派的神仙演技。

这部剧展现的情感是跨越时代的，是能打动每个人的。

一部剧能不能火，能不能留住观众，前四集就是“生死线”。

任你后续剧情多精彩、内核多深刻，要是开头抓不住人，观众早早就弃剧跑路，再牛的故事也只能被埋没。

而眼下这部《小城大事》，就完美踩中了“开局劝退”的雷区。

单看已播的四集内容，槽点多到让人忍不住吐槽，今天咱们就结合豆瓣网友的声音，好好唠唠这部剧的三大致命问题。

首先来说剧情，对比同题材的《生万物》，《小城大事》的故事吸引力简直差了一大截。

这部剧改编自纪实文学《月海筑梦》，聚焦上世纪80年代改革开放浪潮下，南方月海镇的建设发展史。

讲述了县委办秘书李秋萍（赵丽颖 饰）牵头参与镇域改革，在基建、民生、产业转型中攻坚克难。

最终带领月海镇闯出发展新路的故事。

剧集开篇很讨巧，直接把镜头对准一场全镇动员演讲大会。

台下群众的窃窃私语、台上领导铿锵有力的讲话。

三言两语就把改革开放初期“摸着石头过河”的时代背景和发展难题交代清楚，节奏快得让人眼前一亮。

这时候估计不少观众都在屏幕前扒拉：赵丽颖呢？她演的县委办秘书李秋萍，按说也该在这个大会现场啊。

别急，导演很快就通过李秋萍闺蜜的视角，把女主带到了观众面前。

你瞧这出场排面，那叫一个足。

李秋萍一把摘下舞狮子的头套，聚光灯“唰”地打在她脸上，这个特写镜头足足定格了5秒钟，就为了展现她的“盛世容颜”。

看到这儿，我眉头瞬间皱成了川字。

这又不是赵丽颖的个人写真大片，观众又不是不认识她，镜头里的她眼神毫无波澜，有必要给这么长的特写吗？

本来刚被大会氛围带入剧情，这一下直接把人拽出戏，浓浓的生活气瞬间消散殆尽。

熬过这个尴尬的特写，时间走到第一集的三分之一处，按说该迎来第一个小高潮了。

毕竟李秋萍刚报名参加月海书记竞选赛，正是矛盾爆发的好节点。

可谁能想到，导演在这个黄金时段，居然安排了一场李秋萍父母的吵架戏。

老两口闹别扭，谁也不理谁，就靠在小黑板上写字交流，写完还得拿小棍子敲敲对方的房门“通知查收”。

这画风，说是家庭伦理剧都有人信，可这明明是一部主打改革开放、新城建设的年代剧啊！

更离谱的还在后头，李秋萍的男朋友上门吃饭，这家人居然要分桌吃饭。

这到底是想表达什么？

难道家人闹矛盾，连基本的待客之道都不顾了？这传递的价值观实在让人费解。

而且稍微了解那个年代的人都知道，就算家里拌了嘴，来了客人也绝不会这样怠慢，简直太猎奇了。

看到这个荒诞的情节，我几乎能猜到后续剧情走向。

无非就是李秋萍建城成功，家人为她骄傲，然后一家人解开误会，重归和睦。

老套又无聊，实在提不起追下去的兴趣。

除了父母吵架，导演似乎只会用“吵架”制造冲突。

紧接着，他又安排了一场李秋萍和黄晓明饰演的郑德诚的争吵戏。

郑德诚拿烟盒当报名表，李秋萍觉得不合规矩。

俩人就为这点事吵吵嚷嚷，最后李秋萍还把人家的报名表扔进了垃圾桶。

本以为这事就这么黄了，结果镜头一转，李秋萍又把报名表捡回来，交给了领导。

这种强行反转的剧情，真的有必要吗？明显就是为了突出李秋萍的“善良”特质，刻意设计的情节，生硬得让人尴尬。

虽说这些吵架戏份看着有点搞笑，但整体剧情实在寡淡。

再加上穿插其中的广告时长太长，严重影响观感，不少观众看了一两集就果断弃剧了。

更要命的是，作为一部以改革开放为背景的年代剧，《小城大事》的剧情还有很多不严谨的地方。

编剧的设计太过悬浮，一个几万人的镇子，搞建设、推改革这么大的事，居然只有寥寥几个人冲锋陷阵，实在太假了。

剧中的干部人设也很奇怪，一个个跟炮仗似的，一点就着，简直就是为了反衬李秋萍的沉稳干练而存在的工具人。

看得人忍不住怀疑，编剧是不是根本没做过实地调研，就靠着翻几本书，凭着自己的想象瞎写人物。

说完剧情，再聊聊被观众吐槽最多的演员演技。

剧中的两位主角，表现都算不上完美，赵丽颖的问题出在台词上。

客观来说，她的台词气息很足，声音也稳，就算不看字幕也能听得一清二楚。

但问题也恰恰出在“太稳”上。

她的台词没有丝毫情绪波动和音调转折，不管是和家人谈心，还是和同事争执，都像是在念演讲稿，太过僵硬。

要知道，这是一部生活化的年代剧，不是演讲比赛，人物对话得有烟火气才行啊。

而黄晓明，则是毁在了面部表情和肢体动作上。

他饰演的郑德诚，人设是憨厚耿直、有点倔脾气还带点小幽默的基层干部，这个设定其实很讨喜。但

黄晓明的演绎，却把这个角色演成了呆傻的地痞流氓。

和人交流时，他一个劲儿地甩头，头发凌乱地披在额前。

只要情绪一激动，就瞪大眼珠子，脖子往前一伸，活脱脱一副“街溜子”的模样，哪有半点基层干部的样子？

好在剧中其他配角的表现还算亮眼，朱媛媛、陈明昊、余皑磊等演员的演技在线，撑起了不少戏份。

相信很多观众都是冲着这些实力派配角，才勉强多看了几集。

最后，咱们说说这部剧被喷得最狠的服化道。

先看赵丽颖的造型，她的发型实在太刻意了。

一头短发被精心卷过，打理得一丝不苟，配上她那张精致的小脸。

怎么看都不像土生土长的基层干部，反倒像是从大城市下放来体验生活的富家小姐。

要知道，那个年代的女村干部，大多是利落的短发，简单朴素，哪会弄这么精致的卷发？

这个造型直接让人物失去了真实感，让人频频出戏。

再看场景，剧中的月海镇政府，不知道是滤镜的问题，还是真的用了抠图技术，背景看着假得离谱。

就像是在专门搭建的录影大棚里拍出来的，完全没有年代剧该有的质感。

要知道，年代剧的魅力，很大程度上就来源于服化道的真实感，服化道拉胯，整部剧的氛围就全毁了。

剧情悬浮、主角演技掉线、服化道失真，《小城大事》的这三大硬伤，实在太劝退观众了。

也难怪这部剧开播一晚上，热度依旧低迷，和之前《生万物》首播时的火爆场面相比，简直是天壤之别。

结语

说到底，年代剧的爆款密码从来不是题材红利，而是对时代的敬畏、对细节的较真、对人性的洞察。

《生万物》用 4.35% 的收视峰值证明，只要扎根时代、贴近人心，农村题材也能成为全民爆款。

而《小城大事》的开局遇冷则提醒创作者，再优质的 IP、再强大的阵容，若失去了真实感这个根基，也难以留住观众。

央视年代剧的魅力，在于它总能让我们在不同的时代故事里，找到共通的情感共鸣。

期待《小城大事》后续能及时调整方向，用真诚的创作接住 “农民造城” 的好故事。

更期待未来能有更多像《生万物》这样的作品。

让年代剧始终保持着 “接地气、有温度、有深度” 的特质，在荧屏上书写出更多打动人心的时代篇章。

毕竟，能穿越岁月、持续发光的，永远是那些扎根生活、忠于真诚的好故事。

[免责声明]为提升文章可读性，细节可能存在润色，文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，仅个人观点，请理性看待。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！

来源：古木之的草记