摘要：第一次看《大宅门》，只觉得白雅萍摔儿子是场意外。一个被宠坏的姑奶奶，失手酿成的悲剧罢了。二十多年后再看，后背直发凉。那一声婴儿的闷响，砸碎的不只是一个孩子的性命。那是白家命运急转直下的开始。一个看不见的黑洞，就这么被撕开了。

第一次看《大宅门》，只觉得白雅萍摔儿子是场意外。一个被宠坏的姑奶奶，失手酿成的悲剧罢了。二十多年后再看，后背直发凉。那一声婴儿的闷响，砸碎的不只是一个孩子的性命。那是白家命运急转直下的开始。一个看不见的黑洞，就这么被撕开了。

01

白雅萍回娘家那天，天气应该不错。

她是白家的姑奶奶，嫁到关家算是高攀。可嫁过去的日子，实在憋屈。关家规矩大，丈夫关少沂又是个刻板的读书人。哪比得上在娘家当大小姐时自在。

所以一有机会，她就爱往娘家跑。和白文氏唠嗑，跟小辈们玩笑。只有在白家老宅，她才能喘口气，做回那个天真任性的白雅萍。

那天，她正抱着自己的儿子，在屋里和嫂子说笑。孩子才几个月大，软软的一团。她逗弄着，满脸是当母亲的、稀罕不够的神情。

谁能想到呢。几分钟后，这个被她搂在怀里的亲生骨肉，会直接摔死在冰冷的地砖上。

过程戏剧得近乎残酷。白颖宇这个混不吝的三爷，跟关少沂闹矛盾动了手。两人从院里打到屋里。推搡之间，不知谁撞了白雅萍一下。

就一下。

孩子脱了手。像块没生命的物件，直直坠下去。头先着地。连声像样的啼哭都没有，就那么没了。

那一刻，屋里死一般寂静。

02

白雅萍整个人傻了。她瘫在地上，看着那小小的身体，好像不明白发生了什么。关少沂冲过去抱起孩子，手都在抖。一探鼻息，脸瞬间灰败下去。

他抬头看白雅萍的眼神，哪还有半点夫妻情分。全是恨。淬了毒的恨。

“你……你这个毒妇！”

这话太重了。可放在当时的情境里，关少沂的崩溃，谁都懂。那是他关家的长子长孙。读书人最重香火传承。就这么，断在自己媳妇手里。还是以这种荒诞的方式。

白雅萍这才“哇”一声哭出来。不是痛哭，是那种被吓破胆的、尖利的嚎啕。她爬过去想碰孩子，被关少沂一把推开。

“滚！别碰我儿子！”

白家乱成一团。白文氏强撑着主持大局，一边让人请大夫——尽管明知没用，一边试图安抚关少沂。白颖宇知道自己闯了大祸，早溜得没影。

只有白雅萍的哭声，持续地、尖锐地割裂着空气。她好像突然意识到，自己手里那条小生命，真的没了。被她，亲手摔没了。

03

这事儿，表面看是场意外。白颖宇和关少沂打架是导火索。可往深里想，哪是意外那么简单。

白雅萍的悲剧，早就写好了。

她是白老太爷的掌上明珠，从小娇生惯养。要什么有什么，想怎样就怎样。性格里带着一股没被世事磨过的“浑”。天真，但也自私。做事只顾自己痛快，从不考虑后果。

嫁到关家，她不适应。觉得婆家规矩多，丈夫没情趣。于是三天两头往娘家跑。心里，根本没真正把自己当成关家的人。也没把“关少沂的媳妇”、“孩子的母亲”这些身份，当回事儿。

她抱孩子的姿势，估计都不太熟练。逗弄孩子，更像在玩一个有趣的玩具。那份属于母亲的、小心翼翼的责任感，在她身上是稀薄的。

所以当冲突发生，她第一反应不是护紧孩子。而是惊慌失措，手一松。

那不是故意的。但比故意更可怕。是一种深入骨髓的、对“母亲”这个角色的失职。

04

孩子一死，祸事就再也捂不住了。

关少沂抱着孩子的尸体离开白家。那背影，决绝得像要斩断一切。白雅萍想追，被白文氏死死拉住。

“你还嫌不够乱吗！”

是啊，够乱了。但这只是开始。

关家怎么可能善罢甘休。那是嫡长孙。白家理亏到了极点。赔钱？赔礼？人家要的是孩子的命，你拿什么赔？

白家和关家，至此结了死仇。这仇，在后来的剧情里不断发酵。关少沂处处与白家作对，尤其在白家落魄时，更是往死里踩。二奶奶白文氏后来百般忍让、委曲求全，很大一部分原因，就是白雅萍这事儿，让人捏住了永远的话柄。

一个孩子的死，动摇了白家立足的“理”字。

在讲究宗族礼法的年代，这简直是致命的道德污点。白家从此矮人一截。说话不硬气，做事得看人脸色。

更深的祸患，在家族内部。

白雅萍疯了。时好时坏。好的时候痴痴呆呆，坏的时候又哭又笑。一个好好的姑奶奶，成了需要锁在后院的“废人”。她一辈子，就这么毁了。

白颖宇呢？这次闯祸，加深了他“败家子”的标签。虽然当时没人重罚他——毕竟注意力都在死孩子和疯掉的姑奶奶身上。但这种“没事儿”的错觉，或许纵容了他后来一次又一次的胡作非为。反正天塌下来，有家里顶着。

看，一次失控，崩坏的是整个家族的根基和风气。

05

网上有人讨论这段，说法挺多。

有人说白雅萍也是受害者，她被父兄宠坏，嫁给不爱的人，命运不由自己。摔死孩子，是她悲剧性格的必然结果。

也有人骂她活该。“当妈的连孩子都抱不稳，就是失职。”“太自私了，心里只有自己。”

更有不少人觉得，关少沂后来的狠毒，情有可原。 丧子之痛，尤其是这种荒诞的丧子，足以扭曲一个人。他恨白雅萍，恨白家，合情合理。只不过他把这恨，蔓延到了所有白家人头上，显得偏执了。

说到底，这场悲剧里没有绝对的赢家。白雅萍付出了一生的代价，关少沂活在仇恨里，白家背上了甩不掉的包袱。那个连名字都没来得及取的婴儿，是最无辜的祭品。

06

三刷《大宅门》，我反而对白雅萍恨不起来了。

她可恨吗？可恨。一个母亲的失职，无论如何都无法原谅。

但她也可悲。她是旧式家族教育的“产品”。被养得天真，也养得无能。除了享受，没有学会任何应对真实世界的能力，尤其是承担责任的能力。

嫁人，是换个地方继续被保护的美梦。做梦的人，突然被扔给一个婴儿，要求她瞬间成熟、坚韧、无所不能。她接不住。

摔下孩子的，是她的手。但把她推到那个位置的，是那个时代对女性的塑造——要么是任性的少女，要么是完美的母亲。中间没有过渡。

白家的祸，表面上始于那失手一摔。实则，始于他们对女儿那种“圈养式”的宠爱。给了她无忧的童年，却没给她应对风雨的脊梁。

白雅萍的悲剧，像一面镜子。

照见的是“任性”的代价。个人的任性，可能让整个家族买单。那些你觉得无关紧要的小放纵、小脾气，在关键的齿轮上，可能就是让全盘崩溃的那一点压力。

更照见“责任”二字的重量。为人子女，为人夫妻，为人父母，每个身份都绑着沉甸甸的责任。它不是一句空话。是在关键时刻，你能不能扛住，会不会下意识去保护、去承担。

白家后来风雨飘摇，二奶奶白文氏撑得那么苦。回头看看，或许早在那个孩子摔下去的时刻，有些重担就已经注定要压在她肩上了。

一个家族的兴衰，真的系于每个人。尤其是那些，你觉得最不要紧的人。

大家怎么看？觉得白雅萍值得同情吗？

来源：雨洁一点号