摘要：别的周日八点档剧场要是出现这种狗血剧情，那多半是要被观众骂惨。
没想到，《人之初》直到大结局都还有反转。
高风（张若昀 饰）和吴飞飞（马思纯 饰）从闺蜜变成了兄妹。
别的周日八点档剧场要是出现这种狗血剧情，那多半是要被观众骂惨。
而到《人之初》这里，更多了一丝造化弄人的意味。
吴国豪（王景春 饰）机关算尽前半辈子，自认为下半辈子可以平稳落地。
直到一张亲子鉴定证明，终于让他体会到《无间道2》里边倪永孝那句至理名言：
“出来混迟早要还。”
要说《人之初》里塑造得最好的角色，吴国豪敢认第二，没人敢认第一。
作为全剧的核心反派，不仅是推动剧情的关键引擎，更是对人性中 “欲望与权力” 的极致拷问。
刚出场的时候，他，是商业精英。
对外，他是 “体制内下海” 的成功商人，鹏来集团的掌舵人。
谈吐儒雅、处事沉稳，是圈子里公认的 “有魄力、讲情义” 的前辈。
别人说他是当代曹孟德，“挟天子以令诸侯”。
他横眉冷对千夫指，俯首甘为鹏来好。
对内，他是吴飞飞眼里的好爸爸，对女儿千依百顺。甚至在吴飞飞犯错后，愿意主动“替女儿顶罪”，“慈父”的形象，那是立得死死的。
不过，随着剧情的展开，吴国豪的真面目开始一点点地呈现在观众面前。
吴飞飞失手推落王丹后，他明知王丹未死却故意隐瞒。
面对女儿的恐惧，他先拥抱安抚，语气温柔地说 “锻炼你”，但眼神里没有丝毫心疼，嘴角甚至有一丝不易察觉的、掌控一切的得意。
转身独处时，眼神瞬间冷下来，暴露真实目的。
他要的是完全掌控住吴飞飞的人生。
为了保住集团的股权，他不惜假装患病住院，逼迫吴飞飞与徐志阳商业联姻。
王景春老师用生活化的细节、情绪的层次感、肢体语言的反差，很好地塑造出了吴国豪 “儒雅慈父” 的外壳。
观众就跟吴飞飞一样，一次又一次被吴国豪“为你好”的话术洗脑，一次次地原谅对方。
明明每一次都能证明吴国豪在撒谎，但你就是被会他一副“我是有苦衷”的模样给整得摇摆不定。
这也多亏了剧情前半部分，一直存在着“徐鹏才是最幕后主脑”的叙事诡计。
直到吴国豪一把掐住徐鹏的脖子，然后以主人身份坐在椅子上，才真正向观众摊牌不装。
魔鬼从此上线。
吴国豪抓住徐鹏妻子重病需医药费的软肋，将其逼为傀儡。
让他出面签字、干脏活，甚至在俱乐部转型时，将所有罪责推给徐鹏，使其成为众矢之的。
这一切都是为了日后自己可以成功洗白。
极致的控制欲是吴国豪的人性底色。
从俱乐部的姑娘到亲人，吴国豪都要牢牢掌控。他不允许任何人脱离自己的掌控。
徐鹏想要反抗，他就用徐鹏妻子孩子来威胁他服从。
半路杀出个杨文远，吴国豪自然也要杀鸡儆猴。
不仅要杨文远的命，还要让他的心理防线彻底崩溃：
当着他的面前，玷污他最心爱的人——曲梦。
这场戏，《人之初》的处理有戳到我，镜头只对准狰狞的吴国豪，和撕心裂肺的杨文远。
没有为了照顾某些观众猎奇的心理把镜头对准女性角色。
要展现女主角的困境，有一百种方式，不差这一种。
女性宝贵的尊严，《人之初》守护住了。
吴国豪这么做，本来只是杀人诛心。
他没想到就是这一举动，会在二十年后把自己逼入绝境，其一生的算计最终反噬自身。
在吴国豪的世界里，亲情、爱情、友情都是可利用的工具。
他对红月施暴、对吴飞飞进行心理操控。
甚至听到吴飞飞怀孕后的喜悦，也是因为有了拿捏住徐志阳的把柄。
这样就随时可以把他推出去为这个家挡枪。
最后被女儿举报、证据确凿时，他没有歇斯底里的求饶。
他到死都不愿直面自己的罪行，也不愿承认自己的错误。
不同于以往那些电视剧的反派，总喜欢在恶人身上发掘所谓的人性，但在观众看来就是洗白。
而《人之初》的吴国豪是一恶到底，没有任何一丝可以洗白的空间。
他没有脸谱化的邪恶，而是将伪善、操控欲、利己主义融入骨髓，让观众在痛恨之余，更能感受到人性的复杂与黑暗。
能举着酒杯眼含热泪忆当年，也能咬牙切齿自称老狗；
能楚楚可怜装弱势，也能笑容满面地毁掉无数人的人生。
王景春老师这次真的是演爽了。
凭借对角色的深度理解和精湛的细节把控，将吴国豪这个 “双面恶魔” 演活了。他的演技，是《人之初》这部剧的一大亮点，也是国产剧反派表演的一个标杆案例。
如果说吴国豪对应的是人性之恶，那么曲梦就是对应着人性之善。
3、清醒且坚韧的理想主义者
没进俱乐部之前的曲梦，已经是一个在底层苦苦挣扎的人。
作为家里的第三个女孩，她的存在从出生似乎就是悲剧。
逃到滨川原以为是挣脱牢笼，却在小饭馆遭遇侵犯后反被诬陷入狱。
当她被李红月带进国际俱乐部曾误以为是新生，却落入了更深的深渊。
命运给她的选择从来都不是好不好，而是哪种更糟。
杨文远的出现，唤醒了她对自由的渴望和对底线的坚守。
她看透了俱乐部背后性交易、孕妇运D的黑色链条，也看清了吴国豪、徐鹏等人的伪善与残忍。
她的反抗，不是一时冲动，而是基于对正义的执念和对弱者的悲悯 —— 她想为那些被当作 “赚钱机器 ”的姑娘-们讨回公道。
为此，她不惜狠下心送走刚出生的一对双胞胎，也做好了一去不回的决心。
值得肯定的是，曲梦的反抗不是只停留在圣母式”的空谈，而是有实际行动支撑的 —— 收集证据、寻找盟友、果断举报，展现了女性的勇气与智慧。
但是，在面对吴国豪等黑恶势力面前，还是等于蚍蜉撼树，不堪一击。
但曲梦的牺牲并未白费 —— 她留下的线索，成为高风等人追查真相的关键，也间接推动了徐鹏的觉醒（徐鹏死前留下自白书，揭露了吴国豪的罪行），让红月下决心不再沉默，用二十年的时间隐忍替曲梦完成她未完成的事。
唐嫣的外形与气质完美契合曲梦 “台上明媚、台下阴鸷” 的双面人设，她的表演让观众相信“这就是曲梦”。
从“甜妹”到“疯批美人”，唐嫣成功撕掉了过往的标签。
她将曲梦的破碎感、倔强感与复仇决心演绎得极具说服力，成为90年代那条故事线的演技亮点之一。
曲梦和红月，是《人之初》中女性悲剧的两种典型代表。
她们的命运，不仅推动了剧情的发展（曲梦的牺牲是导火索，红月的沉默是悬念），更引发了观众对女性在强权社会中生存困境的思考。
她们的存在，让吴国豪这个反派角色的形象更立体 —— 他不仅是商业帝国的掌控者，更是践踏女性尊严的恶魔。
总体而言，曲梦和红月是《人之初》中极具深度的女性角色。她们的悲剧，不是个人的悲剧，而是整个黑色产业链下的悲剧。
她们的反抗与沉沦，也让观众看到了人性在苦难面前的复杂与脆弱。
再次呼应了片名《人之初》。
人之初，可以性本善，也可以性本恶。
主角团不圣母，反派不降智，也没有死于话多。
一众角色刻画立体丰富，让《人之初》为2026年的国产悬疑剧开了一个好头。
毕竟，悬疑剧的最后，要讲的还是人性。
这让我对今年的国产悬疑剧，又有了期待。
你们觉得呢？
来源：无尾电影一点号