《人之初》人物关系有多复杂?一分钟看完此篇,保你追剧不会晕

西瓜影视 内地剧 2026-01-10 09:11 2

摘要:“爸”这个字,吴飞飞喊了二十年,最后一次出口,枪口正顶着她的太阳穴。同一秒,高风隔着三米,听见自己血脉里“咔”地一声——像亲缘的锁扣被掰断。观众此刻才反应过来:原来喊爸喊的是仇人,原来血缘是吴国豪亲手下的毒饵。

“爸”这个字,吴飞飞喊了二十年,最后一次出口,枪口正顶着她的太阳穴。

同一秒,高风隔着三米,听见自己血脉里“咔”地一声——像亲缘的锁扣被掰断。

观众此刻才反应过来:原来喊爸喊的是仇人,原来血缘是吴国豪亲手下的毒饵。

剧一开始把镜头塞给“寻父”这条线,像给迷路的人递手电筒,光只照脚下,不照深渊。

等手电晃到石狮底座,照出那条旧皮带痕,所有人物才集体翻脸:

皮带主人徐鹏,当年被吴国豪一句“不勒就换你儿子死”逼成刽子手;

勒完没死透的曲梦,被“老实人”杨文远——也就是后来改头换面的高大华——活埋;

埋人的坑是吴国豪提前量好的尺寸,连土都过筛,怕石块硌疼他的“作品”。

一条人命,三段手,把“父”字拆成“八×”,横竖都是血印。

更狠的是,吴国豪把侵犯现场拍成录像,关起杨文远循环播放,等于把“父亲”俩字钉在耻辱柱上,再让柱子在受害者心里生根。

此后二十年,杨文远每给高风买一次球鞋、每替吴飞飞交一次学费,都是往柱子上添钉子——父爱成了赎罪券,越付越负债。

所以当他后来听说石狮要被迁走,第一反应不是“终于找到曲梦”,而是“完了,要连我一起掘出来”。

他临死前给李红月扣诈骗帽子,不过是把坑再往别人那边推半锹,好让自己埋得浅一点。

结果越推越沉,电话那头红月一句“我流产那天你就在门外,你敢说你没看见?”直接把他最后的土踩实。

凌晨三点,他吊死在自家客厅,脚尖正对着那台老旧录像机,像给吴国豪补交最后一笔利息。

红月是全剧最像“人”的人。

她最早也是伥鬼,帮吴国豪物色女孩、递饮料、收手机;

自己流产之后,母性突然苏醒,把曲梦的女儿抱走,偏偏又亲手送回魔窟——那一刻她以为“亲爹不会害亲闺女”。

后来看见吴飞飞被训练成“小一号吴国豪”,才悔得拿酒瓶砸自己虎口,牙咬着手背哭:原来恶也能遗传。

她觉醒得最晚,却最彻底,把二十年床笫秘闻写成日记,一页页复印了往派出所门口撒,像撒纸钱,给所有被吞噬的女孩送行。

徐鹏的线被剪得稀碎,却最扎普通中年男人。

他不过是想让儿子徐志阳读个好学校,吴国豪把赞助费拍桌上:“你爸的命值不值这五万?”

皮带套上曲梦脖子那十秒,他脑子里全是徐志阳的入学通知书。

杀完人回家,还给儿子打包了路口的炸鸡柳。

徐志阳长大后恨他窝囊,直到在吴国豪办公室翻出那张“赞助费”收据,才懂父亲当年换的是自己的前途,也是自己的牢笼。

他报警前夜,把收据折成纸飞机,从十八楼扔出去,飞机没飞三米就垂直落地——像父子关系,看似一飞冲天,其实原地坠落。

剧里所有“父亲”都在给儿子女儿埋雷,唯一拆弹的是高风。

他知道基因里刻着吴国豪的暴戾,于是给自己订了三条铁规:

不喝酒——怕重走吴国豪酒后施暴的老路;

不碰枪——哪怕当警察也申请文职;

不信血缘——把“父亲”当成职位,而不是天命。

最后一场对峙,他枪里没子弹,却用空枪把吴国豪逼到理智崩溃,让对方死前看见的是“儿子用枪指老子”——血缘的诅咒被他反写成审判。

吴国豪倒地那刻,高风把枪扔出五米远,像扔掉一块烫手遗传密码。

石狮被吊车拔起那天,市政工人在底座看见一枚1998年的纽扣,塑料的,印着卡通猫。

镜头没给特写,但原著里写过:那是曲梦外套上的扣子,被活埋时她手指抠地,把纽扣留在土层,像给二十年后路过的人递一张残缺的纸条:

“别信命,信自己。”

剧把这句话省了,反而更冷——观众得自己从血里抠出这句潜台词。

看完回头想,哪有什么天降救赎,全是普通人一念拉弓一念收手。

血缘只是开场彩票,奖品是魔是佛,得自己一张一张刮。

来源:剧海小卖部

相关推荐