摘要：尺度、人性、反转、关系张力……近期在爱奇艺播出的《罚罪2》，讲述着一个长线故事：关于当选择尚未发生、当界线还没有被画清，人是如何一步步走向不同方向的。

文 | 宇宙

来源 | 看电视

黑与白从来不是凭空生成的立场。

尺度、人性、反转、关系张力……近期在爱奇艺播出的《罚罪2》，讲述着一个长线故事：关于当选择尚未发生、当界线还没有被画清，人是如何一步步走向不同方向的。

在一个屋檐下长大的两兄弟，一人选择用规则对抗混乱，在制度之内寻找秩序的答案；另一人则被现实裹挟，在关系、利益与欲望的缝隙中，逐渐学会与黑暗共处。

在刑侦题材密集产出的当下，作为比较少见的“刑侦剧N代”，《罚罪2》几乎带着原班人马回归，剧集命名一致，讲述的却是全新的故事。

悬疑、刑侦、权斗等多类型剧集冒头，市场所面对的内容考验，已不仅是尺度与反转的把控，还有人物个体与群像的张力、叙事结构的耐心，以及对复杂人性的持续书写能力。

一种“非续集”的连续性创作

“《罚罪1》和《罚罪2》就是完全不一样的两个戏，它们之间没有任何的关联，没有任何一样的地方。”线下路演时，黄景瑜谈到《罚罪》两部的剧情是完全独立的。

没有延续人物命运线，也不依赖上一部的案件承接，两部剧间隔三年播出，依旧是40集体量——在现有悬疑刑侦题材中，属于妥妥的长剧集。

国产剧里，顶着同样的剧集名字，原班人马回归讲全新故事并不常见，《罚罪2》天然承接了一部分《罚罪1》的口碑红利，独立分开的故事线增加了很多观众拉新机会，而不少演员是“熟悉面孔”，也会牵动看过第一部的观众产生情感联结。

这种模式会有一定风险，但它的价值也很明显——对创作者来说，有空间开拓新的故事世界观，也降低了从零试错的成本；对平台而言，它形成了一种稳定的类型记忆；对观众而言，剧集可以建立内容信任，而非单纯依赖IP情怀。

两部《罚罪》对比，除了黄景瑜和李幼斌的角色类型相对一致，其他演员身份或立场都有一些变动。比如，第一部中的人狠脑子直的老三，在第二部中来了一波角色翻转，前几集是混混叶斯远，后面亮出身份是警察曾旭。

另外还有第一部中隐忍被误解的警察张大，在第二部中是摇摆后转向“狼人身份”的彭局；第一部中的卧底警察邱涛，在第二部剧里是禁不起诱惑、迫于证明自我的记者家俊。

同时，还有诸如体育场名场面的callback，这样的调整，不仅让角色关系保持新鲜，也体现了连续性创作中对人物处理的灵活性与精度。

同时，新面孔的加入也为剧集注入不同的视角，比如王子奇、秦俊杰特别出演，一位带着刚开播就下线的“有苦说不出”悬念，一位则以牺牲关联反派罗博的结局。

而王子奇之前在悬疑剧《雪迷宫》中与黄景瑜搭档，此番联动也让部分看过剧的观众觉得欣喜。

前些年，单元型影视创作受不少人关注，故事独立、节奏紧凑，有时内容来自不同主创团队。

《罚罪2》很像是一种“IP单元叙事”，这种“主创不变故事变”的安排也显示了一种创作策略：在维持类型风格和叙事气质的前提下，允许新故事探索新的角色和冲突。

角色密度，决定叙事重量

“我最近的形象是不是过于儒雅了？”

以“牧之”自居的黑社会头目贺彪，凭借“古风老生”的形象，成为《罚罪2》中受到不少观众关注、打趣造梗的角色。

刑侦题材对角色特点的要求会比较高，正义、冷血等类型的特质是固定出现的，人是复杂的多面体，随着剧集创作的精细化发展，各题材内容也更加强调角色在情感和关系中的多元性。

《罚罪2》中，人物类型与关系有一些不同的体现方式，常见于刑侦题材中。

其一，“对照组”角色。两人是家人或朋友，却走向一正一邪，如剧中的秦枫与刘天也，小波和小帅，以关系亲密到疏离的表达方式，折射价值观和选择的分歧。同时，这样的关系也会伴随着制度与私人关系的交织。

其二，“同战线”角色。这里的战线指的是阵营，如叶局手下的几个徒弟有同样的固执和“轴劲”，贺彪、贺刚兄弟俩是强绑定关系，马金、刘天也、张欣等人辐射出的群体，牵动故事不同的走向与转折，也能成为很多物料素材。

同时，角色也承载着一些特殊关系，增强人物之间的矛盾感与复杂性。比如，大师兄麦洪超因入狱经历与洪金宝也成为了兄弟，秦枫、文江燕、刘天也兄妹三人的未来走向各不相同，其职业身份、伴侣、朋友等人设定位也错综交杂。

其三，“对抗路”角色。比如麦洪超与叶局、曾勋与边静，角色之间的斗嘴与关心，是剧集有效的情绪调味剂。

其四，“黑白灰”程度不同的角色。比如直截了当突出正义感的秦枫，越走越黑的刘天也，出场即是狠角的马金、张欣，还有比较摇摆矛盾的赵鹏等人，构成了多层次的人性谱系。

不同定位的角色，帮助案件推进保持紧张节奏，也通过关系网和心理冲突，让观众在追剧情的同时，体会到人物选择背后的情感重量与人性博弈。

而诸如“古风老生”这样的设定，是以刑侦题材不常见的角色面孔，加以明显特征，给观众强识别度。

《狂飙》中高启强干嚼咖啡、《罚罪1》中赵老三生吃柠檬片等也是这样的叙事方式，通过一些日常也感官的极端操作，迅速打造辨识度。

向现实生长

刑侦剧的内容气质与分野

拉开抽屉，54部手机，对应54个保护伞——这是《罚罪1》中的名场面。

涉黑不只是个体犯罪，而是一整套关系网络在运转。

在反黑内容中，尺度、暴力呈现、反转设置往往是最先被感知到的元素，它们被放进一套清晰的结构之中：看关系如何形成，权力如何流动，个人又是在什么节点被一步步裹挟进去。

从体量上看，《罚罪2》40集长篇幅也带来了更多叙事空间：创作者得以在案件推进之外，反复描绘人物之间的利益牵连与情感博弈，让“黑”不再只是终点式的揭露，而是一个持续运转、不断扩张的过程。

许多角色并非一开始就站在黑暗之中，而是在一次次选择中，被关系、权力和现实推向更深的位置。

比如偷走马金的金条，是刘天也一群人命运重写的开端——最初或许只是一次看似“可控”的选择越界，但当利益被尝到、风险被分摊、关系开始相互捆绑，之后送龙湾鸡等场景中，越来越多人便迅速被卷入一张无法轻易抽身的网中。

在十多集悬疑剧高频冒头的当下，40集的刑侦剧究竟靠什么撑起观众耐心？

与悬疑题材更强调谜题设置、信息遮蔽和节奏压缩不同，刑侦剧的核心并不只在“破案”，还有呈现犯罪发生的社会结构与制度环境。这也决定了它天然需要更长的叙事空间，去展开人物关系、权力流向以及灰色地带的形成过程。

也正因此，刑侦剧所谓的“敢拍”，并不只是尺度更大或反转更狠，而是敢于把黑写得足够具体、足够接近现实：敢拍越界的起点，敢拍灰色选择被合理化的过程，敢让观众看到人性的复杂处与矛盾点。

从更宏观的行业视角来看，悬疑与刑侦在当下创作语境中呈现不一样的分化路径。大多数悬疑剧追求的是效率与密度，而刑侦剧更接近一种社会叙事，两者对叙事目标有着不同的选择。

刑侦作为更“现实题材”的类型，内容需求也会更加厚重。观众的耐心不只由悬念驱动，还有来自对人物走向和系统运转的持续关注。犯罪逻辑背后，往往牵连着成长经历、家庭关系、社会结构等更深层的因素。

犯罪如何在制度缝隙中生成，灰色选择如何被一步步合理化，又如何反过来作用于个体命运？反黑不只是态度表达，垂类题材如何持续拆解关系、权力与人性？

在这样的语境下，刑侦剧所面对的挑战，早已不只是叙事逻辑是否自洽、案件呈现是否刺激、视觉冲突是否足够强烈等最直接的层面，还有能否持续提供足够真实、足够有说服力的结构观察。

当大多数视听内容都在追求节奏和效率，将每一集压缩到极限以快速满足观众的即时快感时，刑侦题材的叙事模式，依然可以调动起内容弹性。

这是一种类型态度的体现，也投射出一种行业信号——即使在快节奏内容洪流中，深度、系统性与结构化观察，仍可以留给故事更多呼吸空间。

主编：罗姣姣

文：宇宙

排版：宇宙

来源：影视背后的光