摘要：《人之初》有多敢拍？“尺度”被导演处理过，看懂了依然头皮发麻
一起看似意外的撞车事件，让一桩尘封多年的往事被揭开，隐藏其中的秘密，书写了复杂的人生百态。
悬疑剧《人之初》的故事接近尾声，从满是质疑到渐入佳境，能发现叙事的高级之处。
双线双时空讲述，环环相扣的悬念和意想不到的高能反转，也让戏剧张力持续释放。
更惊喜的是，导演没有按照悬疑剧惯有的套路讲故事，在看似平静的叙事中加入了两极反转，前后反差塑造出的精神冲击，远比视觉效果要具体的多。
从高风开始寻找真相，到吴国豪的犯罪网络逐渐清晰，那群与命运斗争的人以及在这个故事中出现过的每个人物，都有命运交织下更为沉重的价值。
《人之初》的确非常敢拍，“尺度”被导演处理过，但是看懂了之后依然令人头皮发麻，细思极恐。
这个“尺度”，包含两个方面。
一是剧情本身呈现出来的尺度，二是人性的尺度，对善恶黑白的直接、隐晦的表达。
01
滨川国际俱乐部的莺歌燕舞之下，到底隐藏着什么？
如果不是诗人杨文远发现了“金球”的秘密，并打算向公安局告发，可能很多事情还是按部就班的发展下去，被困在俱乐部的女孩，永远没有自由。
被纸醉金迷圈住的，或许并不是表象，而是被骗到船上之后，再也没办法全身而退的恐慌。
有一个细思极恐的地方，俱乐部的女孩不仅被困住，就连老了之后也被送往专门的疗养院。
他们的一生，注定满是束缚。
剧中有一个细节，揭露了俱乐部的黑暗交易。
吸嗨了的王梦梅在化妆室里失控，她隐忍的多年的情绪终于爆发了，对着几位姐妹说：
“你们活得过明年啊！俱乐部要转型了，机器零件老了要换新的了。换之前，还不能让我们吃饱喝足了，鬼知道我们会被赶去哪儿啊！我们是害虫。”
短短一句话，把俱乐部的
两种黑暗交易
说出来了，而且还指出了在俱乐部工作的女孩，最后的下场都很惨。
导演没有把这些事情放在明面上来讲，而是通过一句台词，通过一个配角的举动，很隐晦的表达出来，很巧妙的设计。
俱乐部的黑暗交易只是冰山一角，多年的经营中，吴国豪已经建立了相对完整的模式。
杨文远只是想揭露俱乐部的肮脏交易，就被打得遍体鳞伤，最后还得忍气吞声的拿着钱屈服。
可吴国豪并没有放过他。
有一个镜头很有深意。杨文远初识曲梦时他躺在火车轨道上，走到最后时他的脸贴在火车轨道上，同样面带微笑。而影影绰绰的远处，四个身影正在走来，他们是吴国豪的人。
杨文远就这样被处理了，短暂又炽热的一生就此结束。
包括李红月的结局，怀了吴国豪的孩子却没能生下来，这一切吴国豪被蒙在鼓里。后边仍被打得惨不忍睹，甚至成为一颗没有价值的棋子。
最后无奈跳下河的时候，她真的是在寻求一种解脱吗，还是为了保留最后一丝体面？
多年后坐在轮椅上再次出现在石狮象附近，时过境迁，可她想扳倒吴国豪的心从未变过...
以吴国豪为主导人的庞大的犯罪网络，不是直接呈现出来的，导演用了很保留的叙事手法，一点点呈现出来。即便这种“尺度”被处理过，依然令人望而生畏。
02
剧中对人性的“尺度”也有很隐晦的表达，如果看懂了，能发现有些坏，是从骨子里就开始的。
吴国豪是一切犯罪的始作俑者，俱乐部的“老大”徐鹏，只是他安排的傀儡。
到了没有利用价值的时候，吴国豪对他毫不客气，指桑骂槐。
“你负责面子，我负责里子。是我把你一个卖杂货的小贩，变成了滨川市最大的生意人
...
”
说到痛处，吴国豪更是用手敲着徐鹏的头皮，忍不住骂出“你丧良心啊！”
包括后边对李红月的指责，对曲梦的谩骂，都能看到这个人到底有多坏，毫无人性可言，大致就是如此。
可这还只是惊鸿一瞥。
曲梦本想去举报俱乐部的黑暗，可没想到坐的班车又开回了俱乐部门口，原来吴国豪早就掌握了她的动向。
此时，他已经对曲梦起了杀心。
为了彻底绑住徐鹏，吴国豪用他的家人作为筹码威胁，百般无奈之下，徐鹏只能杀了曲梦。
“徐总，咱们是一条船上的人，秘密共同保守，风险共担。”
话是这么说，吴国豪却总是把黑锅甩给别人，坏事也都是别人在做，把自己撇的干干净净。
正义会迟到，但不会缺席。吴国豪用一个又一个谎言编织着欲望牢笼，最终把自己完全困住，并加速覆灭。
与吴国豪这种无人性的作派对比，李红月就像是一个极限反转的生动案例。
李红月为了保护曲梦，让她生下孩子，独自承受了太多的委屈。最后杀掉张彪的时候，她更是别无选择，那是站在曲梦身边最好的支撑和决心，也是扳倒吴国豪的必要一步。
她以为假装生了吴国豪的孩子，就能安然无恙，可没想到，对方不仅百般折磨她，甚至把她逼上了绝路。
和小吴飞飞告别的这段，李红月涕泪横流，她希望小吴飞飞能记住石狮象...
谁也不能理解，她在这一刻得有多绝望。最后跳江的时候，她的步伐坚定没有回头，踩着椅子轻盈一跃坠入水中...
李红月的果敢，何尝不是对心底良善的最好证明。
满是破碎感的曲梦，最后的结局同样令人深感窒息。
本以为能顺利地举报吴国豪，没想到竹篮打水一场空，最后被徐鹏用皮带勒死。
为了掩盖真相，吴国豪安排高大华将曲梦埋在石狮子底下，整整二十多年。这也是开篇部分中，高大华始终处于煎熬之中的原因之一。
曲梦的离开，是人性至恶的具体表达。
吴国豪一脚踹飞曲梦，这是强权的冷漠和蔑视。而徐鹏的皮带，更是对底层生命的漠视。冰凉的石狮子象，更是对曲梦尊严的剥夺。
剧中的这一个个细节处理，不仅影射了关键人物的走向，也在尺度表达上，有了引人深思的设计与空间。
也难怪有观众称，《人之初》太敢拍了，很多叙事的“尺度”被导演处理过，但是看懂了后依然会头皮发麻。
来源：星光万花筒