摘要：当年那些等在电视机前的90后，早已经四肢不调身段僵硬又三高，和江湖交手多年…
2025年12月15日，演员姚晨在微博发了一张照片：
有人在评论问她：小郭郭，你心里是不是也舍不得离开客栈？
姚晨回复：是有不舍，但江湖很大，我还要去闯闯…
2026年1月2日，距离《武林外传》首播，整整二十周年。
戏中，距离郭芙蓉“卖身还债”的二十年期限，也到期了…
恢复自由身后，她连续打卡了好几个地方；
第一站，在小贝偷糖葫芦，老白挨cei的六里桥；
第二站，秀才买不起的瑞蚨祥；
第三站，一篇《孔贼》让小贝成为名校学子的“白马书院”；
最后一站，左家庄，雌雄双煞营救新娘，梦想和噩梦起航的地方…
随后，导演和几位主演分别发文，怀念这部国民度极高的剧集。
掌柜的那句“二十年快得很，弹指一挥间”，确实所言不虚…
网友纷纷感叹：一场巨大的超长售后，真不枉是我多年首选的电子榨菜！
当年那些等在电视机前的90后，早已经四肢不调身段僵硬又三高，和江湖交手多年…
但有些事，似乎又没变…
在每段饭开始的时候，在剧荒的时候，在想要大笑一场的时候，在需要国产剧当背景音的时候…
我们永远会毫不犹豫，点开它。
二十年后，我们才发现，原来长大以后的每个难关，《武林外传》都已经替我们提前温习了。
壹 | 梦开始的地方
那一年，大家都有点雄心壮志，但心里都没什么底。
2004年，导演尚敬拍完《炊事班的故事》，口碑收视双丰收…
但他不满足…
他想要拍一部武侠题材的喜剧，但这部剧不能走老路，要先锋实验性，也要接地气，要“酣畅淋漓”，还要能赚钱。
他找到了新婚燕尔的年轻编剧，两人一拍即合：我们要革了喜剧的命！
编剧和导演
编剧给妻子讲剧本，写完一段就看她的反应，笑得欢的就留下，笑得一般直接撕掉重写。
妻子喜欢讲笑话，后来直接给丈夫提建议：让书生的角色直接“说死”武功了得的角色。
丈夫觉得不错，后来好几集，妻子也成了共同编剧。
但投资人不放心。
他安排导演先拍一部《健康快车》练练手，期间再安排人在飞龙谷影视基地搭建影棚。
《健康快车》
钱也不多，只有一千万，一开始只拍四十集的体量勉强可以，好歹保住裤衩子…
1000万，是什么概念呢…
举个例子，《如懿传》单是片酬，就已经1.7亿了…
剧组的贫穷，还是太全面了。
无论是演员还是工作人员，都似乎是去渡劫的…
影棚在山上，出入30公里只能打黑车，周围荒无人烟，男同志上厕所都得结伴而行。
寒冬开拍，山上的雾水结成冰，冷得门都被冻住了。
每次早上，大家都要拿开水烫开，用刀劈开冰块，才能出门；
停电摸黑，间歇性停工，都是家常便饭；
演员正坐在床上背台词，虫子、蚂蚁和蜘蛛就掉在头上，吓得魂飞魄散；
不敢生病，谁生病都拖进度，但偏偏在鸟不拉屎的地方最容易水土不服…
剧组从上到下，除了减肥节食的，都闹过肚子，靠着钢铁意志坚持下来，拍完戏人均瘦了一圈…
影棚没有天花板，四面透风…
本来四十集的篇幅，导演拍到后来，发现剧情线想要清晰，就必须再拍四十集…
编剧精神状态濒临崩溃，但为了还房贷，他决心要保质保量完成。
贫穷，会激发人无限的斗志。
服装这个穿完，外衣和内搭换换，再给那个穿；
郭芙蓉和展红绫穿过同一套衣服
无双和韩娟有同一件红色内搭
当天有吃饭的戏，演员先饿着，省出当天的饭，放在戏里边吃边演；
布景没钱做得细致逼真，后院的井是假的，掌柜房间的门是假的，多拍一秒就露馅儿；
因为没钱，要省录像带子，导演只能忍痛把宝贵的花絮片段都洗掉，给正片腾地方…
演员是可以一人多用的：
副导演是乞丐小米、七舅姥爷也是蕙兰的假爹；
群演是工作人员，甚至让老白在剧中感谢他们“换衣服换座位”的用心良苦；
其他演员和客串，都是导演的朋友、军艺的学生，几乎零片酬友情，不，义气出演…
尽管条件极其艰苦，但导演很幸运，遇到了一个自卷的编剧，一群专业素质高的演员，剧集的内容质量很能打…
2006年1月2日，《武林外传》在央视八套首播。
第一天播出，收视率只有1.95%，投资人和导演腿有点软：裤衩子都赔上了？
第二天，飙升到4.26%…
接下来的每天，收视率只飙不降，央视调整了播出集数，大结局那天撞上大年三十，很多人为了看剧，错过了春晚…
全国人民在这一年的年初，记住了葵花点穴手、记住了排山倒海、记住了降龙十巴掌…
记住了这部空前绝后、前无古人的大型古装情景喜剧，名叫《武林外传》…
奇迹陆续有来：央视靠它收获了5000万的广告；
因为央视没料到它会成为爆款，没有买断独播权，其他电视台顺势买入，稳赚不赔，剧集连续几年为各大电视台日进斗金；
直到2011年，剧集和衍生的电影、游戏、动画等产品，收益已经过5亿…
从主创到演员，估计都没有想到，这部当初寒酸和贫困得差点拍不下去的电视剧，会赚得盆满钵满，让大家名声大噪；
更不会想到，在接下来的二十年里，它将在国产剧的影史上留名，长尾效应巨大，让一代人甚至两代人念念不忘，成为了8090后的白月光…
贰 | “江湖啊，恃强凌弱！不，锄强扶弱！”
导演当初看中几位主演，原因很简单：便宜。
和如今日薪208万的孩子们不同，那会儿，几位主演一集的片酬，最高的2000元，最低的500元。
都是科班出身，专业演技过硬，每位演员都极具性价比。
在片场拥有绝对权威的导演，对每位演员都对症下药：
他告诉闫妮：不怎么化妆，但要演出风情万种，既要八面玲珑，还要演出那种抠门和贪财，最重要的还是个醋坛子。
开拍时，姚晨没把剑练好，导演当场揪着她大骂：我不知道你整天在干什么！”
逼得姚晨一边哭，一边躲到后院去练剑。
沙溢在选角到开拍的半年空档期吃胖了，导演勒令减肥：白展堂要倜傥，怎么能胖！每天只能吃菜喝水！
嫌大嘴不够胖，要求演员姜超每天至少吃八个丸子…
秀才喻恩泰，定角后就买了《论语》的原版和译本，开拍前熟读于心。
等正式开拍了，导演又让他把那些全忘掉：你读的那些，都没用。
喻恩泰错愕了，委屈又憋屈…
导演暗喜：这种无奈无力的样子，正好契合了角色的气质需求。
戏一天天拍，伙食一般、虫蚁爬行、还停电、闹肚子…
而当时，每位演员，在当年都有自己的局要破。
当年，闫妮刚和前夫离婚，生下女儿不久，内心痛苦彷徨；
姚晨在接到邀约前，正在考虑没戏拍的自己，要不要转行当服装设计。
到了片场，编剧见到她，马上向导演投诉：我的“小郭”是个美女，你弄个嘴这么大的来，开什么玩笑？
无双倪虹洁，因为曾经接拍内衣广告，接收过不少恶意的目光…
但在片场，她们都寻获到了安慰和鼓励。
刚经历离婚打击的闫妮，又要忙于工作，对女儿难免疏于陪伴。
有一次发现，自己的照片被女儿画了个叉，拍摄间隙会躲在角落里失神、流泪…
注意到她伤感的情绪，沙溢走过来，什么都不说，陪着她静静地坐…
因为曾被哄骗拍内衣广告，倪虹洁对周遭的人始终带有戒心和防备。
但在片场，只要她不拍戏，就会有工作人员和她聊天，演员彼此都在认真讲戏，分享生活。
多年后，她回忆起那段时间：如果再让我选一次，我一定还会去，就为了那段纯粹的时光。
姚晨当时还是新人，得知要拍“武侠”，特地找专业指导教自己真功夫。
但开拍后才知道，角色最大幅度的动作，是给店里扫地和擦桌子…
落差大，压力也大，有时被导演训斥以后，她躲在房间里哭…
秀才喻恩泰发现，安慰她：其实一个剧组，导演能被保护起来，并且对故事有自己的看法和坚持，是一件难得的事，大家都是为了片子能拍好，都可以慢慢磨合…
听多了江湖险恶的娱乐圈八卦，《武林外传》的剧组最大八卦，或许只是谁谁今天又笑场了，又或者谁又水土不服闹肚子了，诸如此类乏味得可爱的趣闻。
若干年后，沙溢和胡可结婚，闫妮当仁不让：我来当主持人！
因为这部剧，倪虹洁知道，自己无法放下演戏这件事，尽管一直不当主角，她也愿意进组。
几年后，姚晨凭借《潜伏》获得华鼎奖最佳女主角。
《潜伏》剧照
在2016年，《武林外传》十周年之际，已经扬名国际的她，发了一条微博：十年一觉武林梦。
所以，在第八十回，众人在同福客栈门前挥手说再见，彼此对视时…
我相信，那些泛在他们眼里的泪花，只有真心，没有技巧。
叁 | 仗义执言是我们武林中人的义务
在《武林外传》之后，我似乎没再见到，真正意义上的，借古讽今的国产剧了。
几乎所有千禧年代出现的社会现象、民生议题，都被它讽刺和敲打了个遍：
小贝考上学校，佟湘玉安排所有人给她保驾护航，却无形中剥夺了孩子的自由；
看到别人家的孩子多才多艺，也逼着小贝学琴棋书画：人生的起跑线你已经落后了…
这样的话，很多鸡娃的家长，耳熟吗？
借着卖菜刀进菜刀门的蕙兰，就像如今的洗脑传销；
赛貂蝉偷税漏税，自食恶果；
怡红院和同福客栈为了抢生意，恶意竞争，最终被反噬；
假洋鬼子辛普森，讽刺了不少装X海归的嘴脸；
众人帮助韩娟破除封建迷信；
自诩“自律撰稿人”的江湖月报记者，为了流量子虚乌有、断章取义；
老白变赌狗，赌界传说断指轩辕亲自下场，驳斥“小赌怡情”的荒谬说辞；
当红演员扈十娘仗着是流量小花，小牌大耍，把人耍得团团转；
一场鸡王争霸赛，被老白策划成一场充满商业赞助和黑幕的民间综艺大赛，充满竞技黑幕和形式主义；
无双和小郭的杂役比赛，一个小时的比赛，半个小时的广告…
还有很多很多，因为舆论环境不再与当年相似，乌鸦不便列举的例子…
没有谁规定，影视作品必须指向社会现实，讽刺不公，揭露黑暗的义务…
但当一部剧，尤其是国产剧，有这样的意识和立意，用嬉笑怒骂的方式，塑造一种朴素的善恶观…
它就和时代同在，也超越了时代。
肆 | 定义真侠士
导演尚敬曾说：武侠精神，应该是人性的理想化，而不是对人进行神化。
和我们从小到大接触到的武侠小说不同…
剧中几乎没有发生过什么激烈的打斗场面…
每个大佬的死伤，都是在不经意之间，阴差阳错地发生…
那些传说的侠士，封神的高手，在《武林外传》里，都毫不留情被一一打脸和解构：
威震江湖的主角团，个个“名不副实”：大名鼎鼎的盗圣，胆小如鼠，别人喊抓贼就吓得尿裤子…
他的威武事迹，要么是别人栽赃，要么是以讹传讹；
雌雄双侠几次三番好心办坏事，以为自己济危扶困，结果每次弄巧成拙，成了方圆百里的一大祸患；
菜刀门头目李秀莲，原来只是大字不识一个的厨子；
朝廷亲封的关中大侠，缉拿通缉犯不靠武功，是靠质问哲学题，让对方着急忙慌自杀的酸秀才；
五岳盟主之所以取胜，是因为对手放水，真身只是一个爱闯祸、爱吃糖葫芦的小孩儿…
流传百年的衡山剑谱，原来只是出自三流画师之手；
京城厨神居然没有味觉，一代掌门只是个赌徒，京城第一女捕头查案破案全靠猜…
郭芙蓉说书一集，更是狠狠戳破了江湖的美梦，道出了江湖的残忍真相：
所谓的大侠，不过是一群被吹嘘过度，被种种利益和目的包装和营销的普通人…
原来在那时，它就告诉了我们，如今那句被说烂了的名言：世界是一个巨大的草台班子…
然而，虽然反对暴力、解构了武侠虚名，它却未曾颠覆武侠精神。
比如，当郭芙蓉发现白展堂的“盗圣”身份，对他是一脸崇拜，认为他是“盗亦有道”，是真正大侠。
白展堂告诉她：
什么叫盗亦有道？全是胡说八道，贼就是贼，没有什么好贼与坏贼之分，随便偷东西抢点东西送人，就叫侠义了吗？
当客栈陷入困境，没有一个人置身事外，共同抵御外敌；
当杀人狂魔逼近，他们会为了保护彼此，携手赴死；
当有人大难临头，不会有人袖手旁观，拼命也要救他于水火；
无亲无故的孩子，大家当成自己的孩子疼爱；
不愿提起的过去，大家帮着欺瞒；
客栈陷入难关，大伙同舟共济…
同福客栈里，都是有难同当的有情有义。
所谓的江湖儿女，同样要为生计发愁、为感情烦恼、为工钱纠结…
所谓的圣人和大侠，其实不过是被流放的失意者…
曾经的刀光剑影、快意恩仇，终究被柴米油盐的幸福平实和细水长流替代，在琐碎烦扰里找到了烟火气的归宿，扛起了世俗化的担当。
伍 | 二十年弹指一挥间
掌柜的没骗人，二十年，真的弹指一挥间。
这二十年，我们的社会和生活，发生了巨大的改变…
戏中的他们，有的仍在拍戏，有的淡出，有的转战综艺…
郭芙蓉已经退休了，但我们的退休，遥遥无期，随某些人的心情而变化…
我们到底没等来后八十回，也许不会再遇到自己的小郭和秀才，湘玉和老白…
我们也许只是孤寡的大嘴，也买不起一个，可以让我们在上面讲心事的屋顶…
但我们还是等来了，真正参透剧中道理的年纪。
经历了一些事，我们懂得了“真正的快乐，不是得到的多，而是计较的少”；
搞砸了一些事以后，我们懂了“自信的人，是想着如何解决事情，而自负的人，是想着如何把自己面子保住”；
过完人生上半场，我们明白，人生就是这样，苦和累，我们总得选一样…（虽然大多数时候，普通人只能两样都选…）
经历了一些人，我们明白了什么叫缘分：上天给了你机会，这是缘；
你利用了这个机会，这是分；
遇到了一些人，又错过了一些人，我们终于对秀才说的“一辈子很短，如白驹过隙，转瞬即逝；可那种心情很长，如高山大川，绵延不绝…”淡然一笑…
我们终于能够真心理解片尾曲的歌词：世界有太多不如意，但你的生活，还是要继续…
太阳每天依旧要升起，希望永远种在你心里…
《武林外传》于很多人而言，早已不是一部普通的电视剧…
它承载了我们的童年、青春，陪伴着我们度过每个孤独的，迷茫的，难过的日子…
它看见过每个如你我一样的小人物，抚慰过我们的失意和彷徨、焦灼和不安…
我们都曾是爱闯祸的莫小贝，是横冲直撞的郭芙蓉，是郁郁不得志的秀才…
也是懦弱又勇敢的老白，是追求幸福的佟湘玉…
我们无法如剧中的他们一样，互相扶持，永远抱团取暖…
我们只能赤手空拳，在江湖摸爬滚打…
这么多年，大家都辛苦了…
希望每位“腐竹”，都有属于你的同福客栈…
希望你们所踏足的江湖，和心中的江湖，都如《武林外传》，最后都能化险为夷、虚惊一场…
希望你们的前八十回和后八十回，总是精彩纷呈，永远澄澈明朗…
来源：恋曲星辰之旅