摘要：这段时间刷《骄阳似我》，弹幕里最热的不是甜度，而是“男二怎么这么让人不舒服”。

这段时间刷《骄阳似我》，弹幕里最热的不是甜度，而是“男二怎么这么让人不舒服”。

说实话，我也被庄序这个角色气到过，但冷静下来再看，他其实是一种很少在偶像剧里被认真展开的男二类型：不是温柔备胎，而是把自卑当成盾牌，把体面当成退路。

核心观点一句话——庄序的“爱”被自尊和恐惧裹挟，最终演变成对聂曦光的无礼，这是剧最有话题、也最刺痛人的地方。

剧里给了庄序不少独白，文字很美，情绪也真。

他记着那个冬天的初见，记着她的明亮，记着自己从贫寒中爬出来的影子感。

这些都让人理解他的怯懦。

但换成观众视角，问题就浮出来了：他不是“不会爱”，而是“不敢承认自己值得被爱”，所以一路把喜欢拐成猜疑，把心疼拐成指责，把保护拐成控制。

那句常被引用的话——“自卑会让一个人变得无礼”，在他身上近乎是教科书级的验证。

很多关键场景都照见了这条心理线。

冬日初见时，他心里还住着一个未曾言明的青梅，遇到聂曦光的热烈，他选择退。

不是没动心，而是不敢接住那样明亮的注视。

母亲病重那段，聂曦光把最真实的关心铺在他身边，这可能是两人最接近的时刻。

可就在温软里，他生出惶恐。

叶蓉含泪的暗示像一把刀，他没有去确认、也没有去沟通，而是让自尊倒向怀疑。

喜欢一个人，却第一反应是把她往坏处想，这不是“成熟”，这是把不安全感甩给对方。

夏夜误了末班车的戏，我印象特别深。

他揣着钱却说没带，只为和她并肩走一段，这个小心思本来挺可爱。

可镜头一转，他低声抱怨她穿高跟鞋只顾漂亮，看似关心，落点却是贬低。

观众能听到那种拧巴：心疼是真，嫌弃也是真。

聂曦光的热烈在当晚更亮了一点，他却把注意力放在面子和对比上——“叶蓉不也这样穿吗？

”这句不只是失礼，更是没边界的比较，打击对方的同时也把自己藏在安全位置。

后来关于“出国”的信息出现偏差，他没有追根究底，而是把错过当成一种体面。

再遇时，他挺直脊背转身，让冷漠替自己作答。

很多人会替他辩护：年轻、要强、怕被看见软弱。

我能理解，但这恰恰是亲密关系里最伤人的防御。

他把真相交给旁人的谎言，把选择交给情绪的浪潮，结果就是把窗亲手关上，转头又把这扇窗当成一生的遗憾来膜拜。

别忘了庄序和叶蓉的关系线，这条线让他更不好洗白。

没有澄清的暧昧、在关键时刻相信第三者的信息、对聂曦光的不公平质问，都在传递一种信号：他缺乏边界感，也缺乏对亲密的承担。

有人说“她已经走了99步，他为什么不愿意迈最后一步？

”这不是单纯的胆小，而是要在“配得上”的焦虑里胜出，才愿意走。

当爱被“够不够资格”绑架，迟疑就成了常态，失礼也就不自知地发生了。

从创作角度看，《骄阳似我》很有意思的一点是反套路的男二书写。

剧本没有把庄序写成一味温柔的救火队，而是让他拥有复杂的阴影和漂亮的文字。

散文式的独白，把他的内心美化到几乎可以抚平现实的粗糙，这种写法会让人一时心软，但也正因为镜头里呈现了他在关键节点的选择，观众才会在心软之后愤怒。

摄影和场景调度也配合主题：冬夜的冷、夏夜的风、灯光与月光交替，都在强化“光与影”的意象。

一边是女主的明亮与热烈，一边是男二的克制与拧巴，冲突自然长出来。

演员层面，饰演庄序的那位把“往后缩”的姿态演得很细：眼神常常先躲，再看，嗓音里压着一层不自洽的颤；在夏夜那场，他一句轻飘的嫌弃里带出控制和不安全感，挺抓人。

聂曦光的表演则是明快的，她的靠近是真诚的，她的退远也不拖泥带水。

两个表演的对照，让关系的失衡更有张力。

叶蓉的存在不是单纯的坏，她有自己的脆弱和困局，这也让庄序的选择更有“现实性”，而不是为了戏剧冲突硬拗。

如果站在观众追剧的角度，这部剧的节奏在校园到职场的跨度里还算利落，关键事件都按点触发，信息差带来的反转不多但有效，比如“出国”只是百里之外的城市，这种“近而不达”的设定很有代入感。

角色够鲜活，尤其男二的“不讨喜”是刻意设计的现实质感；甜度不高，但讨论度很高。

如果你喜欢看人性里的拉扯、喜欢在感情故事里照见现实，这部剧值得追。

如果期待纯甜缓压，庄序的线可能会让你常常想冲进屏幕摇醒他。

更想聊的是它的主题价值。

剧把一个常被美化的命题翻出来——“配得上”的焦虑。

很多人以为自卑只伤自己，实际上它很容易外溢成对他人的伤害。

怀疑、贬低、比较、逃避，表面上是在保护自尊，底层是在否定对方的真诚。

爱不是考试，也不是资格赛。

如果你总是要等到“足够优秀才敢爱”，那很可能会把最重要的人推远。

庄序的遗憾，是动人又警醒的：别把后悔当成美学，别把退缩当成深情。

综合来看，《骄阳似我》在质量上有稳定的制作和不俗的表演，在价值上敢于把男二写得不光滑，给出了现实里常见却少被直面的情感困境。

展望后续，我更期待剧给庄序留一条真正的成长线——不是更成功、更体面，而是敢承认、敢沟通、敢负责任；也希望聂曦光能继续坚定地向“光”走，不被内疚拉回阴影里。

聊到这儿也想抛个问题：你能接受把自卑当理由的“退缩”和“无礼”吗？

喜欢一个人却总把她往坏处想，这到底是自我防御还是赤裸的伤害？

欢迎在评论区一起掰扯。

来源：书里识乾坤