摘要：顾佳的真丝睡衣，用料舒适、剪裁合身，一套的价格抵得上普通白领一个月的工资。就像她挤破头进的太太圈，烂大街的香奈儿不配出现在合照里，唯有能短时间拿到的配货蓝皮爱马仕，才是地位的象征。人一旦有了钱，就开始讲究奢华与品味，她的真丝睡衣，正是贴合上流社会审美准则的生活

真正定义顾佳、钟晓芹、王漫妮闺蜜三人阶层的，从不是白天拎的包、穿的鞋，而是褪去社会伪装后，夜里穿的睡衣、餐桌上的饮食，以及名下攥着的房产。

单看在外的消费，钟晓芹无疑是最“穷酸”的那个——窘迫时连200块都拿不出，得在路上找王漫妮借。可若论起私下的阶层标签，真相远非表面那般。

第一个阶层标志，是睡衣。

顾佳的真丝睡衣，用料舒适、剪裁合身，一套的价格抵得上普通白领一个月的工资。就像她挤破头进的太太圈，烂大街的香奈儿不配出现在合照里，唯有能短时间拿到的配货蓝皮爱马仕，才是地位的象征。人一旦有了钱，就开始讲究奢华与品味，她的真丝睡衣，正是贴合上流社会审美准则的生活方式延伸。

相比顾佳深入到睡眠的圈层考究，钟晓芹的睡衣简单又舒适，纯棉材质印着卡通图案，一套不超过100块。它不彰显圈层，却足够自在，钟晓芹穿着它窝在沙发上啃薯片，头发随便一扎，素面朝天。她的睡衣和社交服饰高度契合，衣服多是平价快销品牌，包是帆布托特包，鞋是平底鞋。不是买不起贵的，只是她更看重生活体验，若要刷爆信用卡换奢侈品，牺牲日常的舒心，她宁肯不要。

而王漫妮的睡衣，才真叫人惊掉下巴。在月租7000元的合景大楼一居室里，她的睡衣不过是一件穿旧的T恤。她不是不想买真丝款，只是月薪17000，房租占去7000，剩下的钱全砸在包包鞋子上，只为维持在外精致沪漂的人设，根本攒不下余钱。面子兜住了，里子却早就空了。

第二个阶层标志，是饮食。

顾佳的饮食美学，是一场隐形又精准的阶层表演。她吃的不是饭，是小布尔乔亚的优越感——食材必须有机，摆盘必须精致，“不时不食”是标配。这种选择的背后，是对健康与自律的极致标榜，恰恰戳中上流社会最推崇的身体管理文化，和她的真丝睡衣如出一辙，满是昂贵与精致的追求。

王漫妮的饮食，和顾佳看似相像，内核却因现金流的巨大差异，成了她人生矛盾的集中体现。白天她能品75块一杯的进口手磨咖啡，晚上回到出租屋，只能用10块钱的抽水泵接水，泡一碗3块钱的方便面。请闺蜜来家吃饭，包一顿饺子就算隆重款待，只因这早已超出日常饮食预算。和梁正贤约会时，她又能尝82年的拉菲、几万块的蓝鳍金枪鱼腹，可每一口都带着紧张的学习与表演，全无享受可言。这种感官上的分裂，正是她阶层处境的真实写照：文化认知已局部跨越，经济基础却牢牢拽着后腿。

饮食上最松弛的，终究还是钟晓芹。早餐往往由陈屿准备，她坐在餐桌前慢慢享用，肉蛋奶样样齐全；回娘家时，父母会拿出退休金，摆上500多块的好酒好菜。她的餐桌上，永远是鲜肉月饼、腌笃鲜、糖醋小排这些扎实温暖的本帮味道，满是烟火气。

第三个阶层标志，是不动产。

若说前两个标志里，顾佳看起来最光鲜，那结合不动产来看，生活最安稳的，反而是最简朴的钟晓芹。

顾佳的房子诚然豪华，却背着1500万的贷款，每月近10万的房贷压得许幻山喘不过气。当下流行的“中产破产三件套”——背负高额房贷、孩子读贵族学校、老婆不上班，她家占得满满当当。她的阶层看似体面，实则根基极不稳，一旦现金流断裂，豪宅随时可能断供、被拍卖。

钟晓芹才是隐藏的“大佬”，是真正被上海充分接纳、稳稳包裹的人。她的阶层，从不需要靠饮食和穿着去表演、去突围，因此拥有了最彻底的味觉自由和穿衣自由。父母在上海市中心有一套100多平的小洋房，价值千万且无房贷；她和陈屿的单位房，也没什么还贷压力——结婚三年攒下30多万，平均一年存十几万，工薪阶层能有这个数，足见房贷几乎可以忽略不计。

而王漫妮，连这场阶层比拼的决赛圈都进不去——她在上海没有一寸房产，扎根的底气全是虚空的幻想。老家的父母和旁人挤在一个院子里，共用厕所厨房，根本无力提供任何帮助。

这才是闺蜜三人最真实的阶层展现：从不是咬咬牙买下的奢侈品，而是根植于日常的细碎生活。当灯光熄灭，每个人脱下白天的伪装，那件最私密的睡衣、那张最放松的餐桌、那套能提供归属感的房子，才最诚实地诉说着，你真正属于哪里，以及你与那个“哪里”之间，到底隔着多远的距离。

来源：洒脱麻酱mjl