摘要：在国产连续剧中，《毛骗》是一个传奇，也是一个异类。第三季《终结篇》在2015年完结，10多年后的今天在豆瓣依然有着9.7分的超高分。这个分数超越了《武林外传》《士兵突击》《潜伏》《亮剑》等一大票家喻户晓的经典，仅次于9.8分的《大明王朝1588》，是无数人心中
*本文为「三联生活周刊」原创内容
在国产连续剧中，《毛骗》是一个传奇，也是一个异类。第三季《终结篇》在2015年完结，10多年后的今天在豆瓣依然有着9.7分的超高分。这个分数超越了《武林外传》《士兵突击》《潜伏》《亮剑》等一大票家喻户晓的经典，仅次于9.8分的《大明王朝1588》，是无数人心中的国产神剧天花板。
但《毛骗》也是高分国产剧中知名度最低的，直到今天也是叫好不叫座。《毛骗》背后的制作团队优映文化也是一样的情况，多年来他们一直专注在自己感兴趣的悬疑题材上，虽然在《毛骗》之后又拍了好几部豆瓣8分以上的佳作，但也一直没打响知名度，属于小圈子里口碑高但大众毫无知名度的路人状态。
2025年12月19日，优映文化的最新作《海市蜃楼》在几乎零宣发的情况全集上线，豆瓣评分8.1和《沙尘暴》并列去年国产悬疑剧最高分。借此机会聊聊优映文化和这部新作，也许它会成为你看过最独树一帜的宝藏剧。
文｜西蒙
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
叫好不叫座的宝藏团队
优映文化的前身是一群河北影视传媒学院学生组成的影像工作室，创始人是导演兼编剧的李洪绸。早在2008年，李洪绸就推出了他的第一部网剧《大学生同居的事儿》。
《大学生同居的事儿》剧照
以现在的眼光看这是一部极为青涩的作品：演员都是没有经验的素人大学生，拍摄设备就是手持DV，布景都是就地取材的实景，整体质感粗糙得一塌糊涂。但这确实是中国最早的网剧，比之后将网剧概念推广开来的《万万没想到》和《屌丝男士》还早了5年。
当时网剧也没有成熟的盈利模式，最终靠着给淘宝店主加贴片广告，李洪绸赚到了制作后续内容的资金，也成立了自己的网剧工作室。而他的下一部作品就是《毛骗》，讲的是一群混迹市井街头的骗子的故事。虽然是骗子，但他们有严格的纪律和操守，目标都是贪婪好色和为富不仁的坏人，堪称现代侠盗。
《毛骗》剧照
由于主创大多数重度英美剧爱好者，所以《毛骗》身上有着明显的模仿痕迹，一眼就能看出原型是当年大火的英剧《飞天大盗》，然后再加入本土化元素进行改良。主创会参考大量关于骗术的社会新闻和网络资料，讲得都是国人耳熟能详、非常接地气的案子，包括重金求子、掉包偷卡、算命占卜、虚假慈善等等。
2010年上线的《毛骗》第一季拍摄经费极为拮据，总共只有6万元，所以和《大学生同居的事儿》一样，从画面到演技都是大写的“穷”，乍一看还以为是大学生练手拍的视频，光画面就能劝退一大堆人。后两季因为拉到了投资，制作水准相比第一部有所进步，但对如今的观众依然属于比较“辣眼睛”的程度。
《毛骗》剧照
但这些短板都掩盖不了《毛骗》剧情上的闪光点。第一季花样百出的骗术展示已经看得人拍案叫绝，到了后两季，整体剧情在格局和深度上又上了一个大台阶，牵扯到了许多历史元素（《山海经》、抗日战争、国民党逃亡台湾等等）和复杂势力，后期各种草蛇灰线的伏笔回收和反转连连的烧脑剧情更是让人叹为观止。
从这个角度说，《毛骗》就是国产剧里的扫地僧，穿着最破烂的衣服，却有着最深厚的内功，这和优映独特的拍摄方式分不开。在拍摄《毛骗》的五六年里，从导演、编剧到演员等主创都住在一套房子里，生活和工作完全交织在一起，把所有时间都花在了创作拍摄上。
《毛骗》剧照
团队里许多人都是多面手，既是导演、编剧，还自己出镜演出。主创团队从初期的剧本创作、中期拍摄再到后期剪辑，全程深度参与，让整部剧有着极高的统一性和完成度。
其中核心的剧本创作更是下足了功夫。优映制片人李洪亮在媒体采访中表示：团队里有一个核心编剧组，李洪绸也在其中，编剧组会先想好一个故事的内容框架，然后开始做每一集的剧本包括剧本大纲。每一集都是经过所有编剧讨论好再由一个编剧执笔去写，完成后编剧组从头到尾再捋一遍，由此保证了剧本能环环相扣、逻辑严密。
所以虽然《毛骗》的投资成本不高，但创作成本相当高。主创之一的邢冬冬曾提过第三季拍了两年，有时候一集要拍一个月，这种人力资源和时间上的消耗，现在已经不太可能实现了。
在拍摄《毛骗》的过程中，优映也建立了自己的固定班底，很多人一直合作到今天，结下了深厚的友谊和默契。在《毛骗》完结后的几年里，优映继续以悬疑剧为主拍摄了一系列作品，包括《杀不死》《城市边缘》《异物志》等等，都保持了不错的水准。
《异物志》剧照
可惜这么多年下来，依然处于叫好不叫座的状态，这其中既有他们自己对题材和创作方式的执著（曾有投资人让李洪绸拍一部类似《万万没想到》的喜剧片，被他拒绝了），也有一些时运不济的味道。就像有粉丝开玩笑说得：优映是一个天时地利从来没遇到过，纯靠人和一路扛到今天的团队。
其中尤其可惜的是2022年上映的《异物志》，这部剧集是当时优映投资最大的野心之作，希望凭借都市科幻的新奇题材吸引更多观众。可惜的是2017年杀青后因为种种原因积压到2022年才上线，而此时《异物志》的题材也不再新鲜，虽然口碑很好但热度起不来，拉不到投资拍第二季，主线大坑一直没填，成了很多粉丝心中的遗憾。
时隔三年，优映这次带着新作《海市蜃楼》回归。这部剧和《异物志》有很多相似的地方，同样是李洪绸领衔的核心编剧组打磨剧本，同样是科幻题材，同样刷新了优映的成本新纪录，那么这次它的表现如何呢？
长短板都醒目的古装《三体》
《海市蜃楼》是国产剧里少见的古装科幻剧，也是优映第一次试水拍古装。故事背景是架空的大胤朝，女捉刀人曾倩和弟弟曾信押犯途经登州城，目睹了从天而降的铁甲怪人和数百人凭空消失的怪事，而它们都和登州城上空的神秘蜃景有关。随后曾倩和智商过人的曹晟、身份神秘的封不害还有官二代谢景棠联手，逐渐揭开蜃景背后的惊人真相。
《海市蜃楼》剧照
网上有人戏称这片是古装《三体》，倒也贴切：都是以无法解释的超自然现象为引子，主角团抽丝剥茧一路探查后才发现背后黑手是外星人，外星人来地球的目的也都是移民，而地球上不同势力对外星人的态度也不同，整个故事便是由此而展开。
这里要打个预防针，《海市蜃楼》不是《三体》这种以科幻点子为核心的硬科幻作品，它和《阿凡达》一样，都只是借科幻元素讲自己擅长的故事。《阿凡达》讲的是原住民对抗殖民者，看点是特效和情绪感染。而《海市蜃楼》讲的是小人物依靠头脑在多方势力之间对抗游走（这也是《毛骗》和《异物志》的主线），看点是层层反转和烧脑智斗。
在这两点上《海市蜃楼》的表现无愧《毛骗》团队的名号，稳稳的国产天花板水平。整部剧的剧情层层递进，从一开始曹晟布局的登州城混战，到之后的百姓神秘失踪事件，再到重要角色身份的反转，每隔几集就有一个颠覆预期、彻底改变故事走向的大反转出现。
《海市蜃楼》剧照
每集的小反转更是数不胜数，编剧组大有《九品芝麻官》里“来人！喂公子吃饼”的气势，恨不得把其他悬疑剧里10集的反转塞到一集里，中后期我每次看两集就得暂停缓口气理下剧情，否则脑子就会跟不上。
更恐怖的是这些反转都有极为细致的伏笔做铺垫。《海市蜃楼》的伏笔已经到了密集恐惧症的程度，很多放其他剧里属于槽点的情节，在这部剧里都是伏笔。比如剧中大反派初登场时毫无气势，后期他的身份会有一个大反转。又比如铁甲怪人和大反派对主角团一再手下留情，这种主角光环其实观众都已经习惯了，但之后剧情也会给出合理解释。
《海市蜃楼》剧照
智斗方面本片同样保持了极高水平，让人真切觉得是在看一群聪明人在智斗。主角团在设置计谋时永远会把对方的反应考虑在内，绝不会做出那种被一眼看穿的布局，每个计谋在台面下至少藏着1-2手后招。反派也同样智商在线，会反过来利用主角的计谋设下新的圈套，后期三方势力各种局中局嵌套局中局的智斗大混战看得极为过瘾。
除了反转和智斗，《海市蜃楼》还有许多让人喜欢的地方，比如好磕的CP（主角团三组CP给你安排的明明白白疯狂发糖）、鲜活的角色（八卦头子兼吐槽役的芸娘和堪比哆啦A梦的包哥都极为可爱），以及各种有趣的笑点和玩梗（你甚至能看到致敬《让子弹飞》）。
《海市蜃楼》剧照
不过为了避免剧透太多，我还是就此停住，把更多惊喜留给大家亲自去体验。豆瓣8.1的评分和优映之前作品的口碑，已经足够证明本片的水准了。
但8.1分在优映过往的作品中也不能算很高。对本片的批评大多集中在最后一集，比如很多人吐槽最后一集完全没反转智斗了就是纯打戏，我自己不觉得这是什么大问题，毕竟前面的反转智斗已经是量大管饱了，最后一集换换风格变成热血战斗也能接受，可惜的是打戏质量一般（不过已经比优映之前作品里近乎尬舞的打戏好多了）。
《海市蜃楼》剧照
还有些人看完后批评“又是一部大型预告片”，这我也不同意。这一季的主线已经讲得很完整了，只是留了一些支线坑放第二季填，顺带在最后一集的彩蛋里挖了一堆新坑，类似打完老BOSS后让新BOSS露了个脸，这也是很多美剧的惯用手法了，和主线大坑都没填的《异物志》不是一回事。
不过最后一集上到外星人飞船后，出现了太多毫无道理、强行制造冲突的设定，确实槽点满满，观感不佳。包括关闭后就没法重开的防护罩（导致主角团必须面对大量敌人），还有躺上去等半小时才能治好伤口的外星治疗床（明明前几集掏出过几秒就能起死回生的外星急救针），而且这个治疗床还要手动连接一堆线头，一旦连错直接报废，这技术力还不如地球呢。
而且整个飞船的布景完全没高科技感，反而土得掉渣，不符合如今观众的审美，不由让我想起上世纪八九十年代的卫斯理科幻小说。如果说前面的剧情观感是90分以上，最后一集是直接掉到了70分，拖累了全片评价。
《海市蜃楼》剧照
如果你是第一次观看优映作品的人，还需要对《海市蜃楼》的服化道和画面质量调低预期。虽说这是优映史上最高成本，但这也只是相对而言。无论是缺乏金属质感的关刀、一眼水泥建的城楼，还是抠图感明显的五毛特效，和大家看惯了的精品古装剧一比仍然是处处透着没钱。如果说《唐朝诡事录之长安》是S级制作，那《海市蜃楼》撑死也就是个B级。
另外不知是前期摄影还是后期调色的原因，片中有大量镜头存在细节过曝、饱和度太低、肤色不自然的问题，这都在一定程度上影响了观感。
《海市蜃楼》剧照
尽管列了一大堆问题，《海市蜃楼》依然是2025年国产剧中不容错过的佳作，它是一个有明显短板的水桶，但它的长板长到能把水桶抡起来当大锤舞得虎虎生风。
这些年大家总是在吐槽影视剧的剧情缺乏打磨、角色行为不讲逻辑，而优映这次真的拿出了一个逻辑严密环环相扣、让人发自内心觉得角色都是聪明人的精彩故事。要是你喜欢悬疑和烧脑题材，那它绝对会带给你一段无可替代的体验。
来源：三联生活周刊