摘要：《人之初》：看到吴国豪把822个鲜活的姑娘分类成“金球银球”供客人抽奖，就知道为什么美貌对于底层女人来说是一种灾难

电视剧《人之初》里有一幕，看得人心里发冷。

吴国豪把822个姑娘叫到一起，给她们每人发了一个球形吊坠。

金色的，银色的，看起来像件廉价饰品。

可这些姑娘当时不知道，这个小小的球，从此就成了她们的标签，她们的分类，甚至决定了她们往后会怎么活、怎么死。

金球，银球——听起来像是某种游戏里的等级。可这不是游戏。银球的姑娘被塞进抽奖箱，像超市促销的赠品一样，等着被客人随手抽取。

抽到哪个号码，对应的姑娘当晚就得跟客人走。没有询问，没有选择，只有服从。金球的姑娘似乎“高级”一点，她们不用参加抽奖，但她们要去陪“特殊的客人”。这些客人往往更有权有势，要求也更难预料。

无论是金是银，在那个房间里，她们都不是有名字、有故事的人，她们只是一个号码，一件正在被估价的货物。

这822个姑娘，大多很年轻，很多长得漂亮。在别的故事里，美貌或许是幸运，是敲门砖。

但在这里，在吴国豪一手搭建的“红船”上，美貌成了她们被选中的原因，也成了她们苦难的源头。

她们以为来的是个能赚钱的工作，等发现真相时，已经走不掉了。药物让身体软弱，录像让尊严破碎，威胁让未来漆黑一片。那个吊坠，不是戴在脖子上的装饰，是烙在命运里的火印。

吴国豪这个人，做生意很有“头脑”。他搞的这一套，不单单是强迫这些姑娘接客那么简单。

他建立的是一个系统，一个把人物化、分级、然后精密运转的剥削机器。抽奖，极大地刺激了客人的猎奇和贪婪心理，把对人的侵犯包装成了一种娱乐。

而录像，则是他控制所有人的绳索。姑娘们怕录像流出，这辈子就完了，所以不敢反抗。客人们怕录像曝光，身败名裂，所以成了吴国豪无形的保护伞。

他用这些磁带，编织了一张黑沉沉的网，网住了姑娘们的青春，也网住了那些所谓体面人的把柄。

所以你看，这哪里是什么“第一桶金有点脏”的小瑕疵。脏，可能是指手段不光彩，可能是指来路不正。

但吴国豪做的事，是系统性地摧毁了八百多个人。何晓红是其中一个银球姑娘。剧里后来出现时，她住在吴国豪安排的养老院里，眼神空洞，反应迟钝，像一具被抽空了灵魂的躯壳。

别人和她说话，她很久才会有反应，仿佛活在一个透明的罩子里，与外界隔着厚厚的隔膜。

她活着，但生命里那些鲜活的、会痛会笑的部分，早就被碾碎了。这种“活着”，有时候比死更让人绝望。

金球姑娘曲梦，结局更惨烈。她或许是这群姑娘里，心里还剩下一把火的人。她试图逃跑，甚至在挣扎中生下了一对儿女。她把孩子托付给值得信任的人，想为他们争一个不一样的未来。

可她自己没能逃出去。最后，人们在一尊诡异的雕塑里发现了她的尸体。她的身体被永恒地封存在石膏与沉默之中，成了某些人眼中所谓“艺术”的一部分。

她的死，是对这个吃人系统最无声也最狰狞的控诉。金球没有给她带来任何优待，只让她在权力的餐桌上，被更贪婪的刀叉分食。

吴国豪在女儿面前，谈起往事，用了一句轻飘飘的“有点脏”来概括。这种轻描淡写，恰恰透露出他内心深处的冷漠。

他不觉得那是罪，不觉得那是血，只觉得那是一点不体面的“成本”。

在他的价值算式里，822个女孩的青春、尊严、乃至生命，是可以放在天平一端，去交换他权力与财富的筹码。

他后来成了风光的大老板，做着光鲜的生意，扮演着慈爱的父亲。他或许真的觉得自己洗白了，成功了。那些留在养老院里的麻木眼神，那些消失在黑暗里的哭泣，都被他归为了“过去的事”。

可过去真的过去了吗？对于何晓红们，过去就是她们全部的现实。她们被永远困在了那个抽奖的夜晚，困在了录像带磁粉嘶嘶的噪音里。

她们的美貌，曾让她们被选中，进入那个魔窟。

而后，这美貌便成了她们苦难的放大器，让她们在泥沼中陷得更深，被观看，被争夺，被摧毁。

在绝对的力量不对等面前，美貌不是礼物，而是猎物的标记。

《人之初》这个剧名，本身就是一个沉痛的反讽。

人之初，性本善吗？吴国豪并非天生恶魔。他从一个有点小权力的小人物，一步步膨胀成视人为物的巨兽。是权力让他尝到了为所欲为的滋味，是欲望让他冲破了所有道德的堤坝。

他看着那些如花似玉却毫无依靠的姑娘，看到的不是同类，而是可以点石成金的资源。

人性中的幽暗，在温床里疯狂滋长，最终吞噬了善良的底线。

而那些姑娘，她们的人之初，又是什么样的呢？她们可能也曾对爱情有过憧憬，对城市有过幻想，对凭借双手养活自己有过信心。

她们的美貌，或许曾让她们暗自欢喜。可这一切，都在进入那个系统后戛然而止。她们被迅速“非人化”，成为“金球七号”或“银球二十三号”。

她们的情感、恐惧、反抗，在吴国豪和客人们看来，都是不需要被考虑的机器运行杂音。

她们越是美丽，在这套游戏规则里，就越是显眼的目标，越是昂贵的商品，也越难逃脱落入漩涡的命运。

这部剧冷酷地揭示了一个真相：在一种结构性、权力性的恶面前，个体的美丽、柔弱、甚至挣扎，往往只会让施害者更加兴奋，让剥削的齿轮咬合得更紧。

它不是在讲述某个变态个体的偶然罪行，而是在描绘一种由权力催生、由利益驱动、并由整个环境的沉默所纵容的普遍之恶。

吴国豪不是一个人，他是一种现象的代表。那些抽奖的客人，那些观看录像的看客，那些心照不宣的“保护伞”，都是这个系统的一部分。

最终，822个姑娘，822段人生。有的像曲梦，以最惨烈的方式定格了反抗。有的像何晓红，在漫长的余生里咀嚼麻木。

还有更多的，我们连名字都不知道，就悄无声息地湮灭了。她们用自己破碎的命运，映照出那个时代角落里的极致黑暗。

美貌，对于拥有资源与权力的人，或许是锦上添花；但对于身处底层、无所依凭的女性，在特定的罪恶结构中，它往往不是祝福，而是一道吸引灾难的标记，一条无法挣脱的沉重锁链。

吴国豪们可以轻描淡写地说那是“脏”，但历史记得，那是血，是再也哭不出声音的眼泪，是822次本该绽放却被迫枯萎的人生。

而这一切，始于一次分类，一个吊坠，和一场把活生生的人变成奖品的抽奖。

来源：影视大咖秀