全网等更新,这剧凭什么?

西瓜影视 内地剧 2026-01-04 18:17 1

摘要:这么说吧,如同铺天盖地的麻辣火锅,色重、味冲、管够,但吃多了,总觉得调料味盖过了食物本身的味道,齁得慌。

平平无奇黄景瑜?

作者|冼豆豆

编辑|晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

国产警匪剧市场,如今是个什么光景?

这么说吧,如同铺天盖地的麻辣火锅,色重、味冲、管够,但吃多了,总觉得调料味盖过了食物本身的味道,齁得慌。

也就在这片红海里,《罚罪2》悄无声息地开播,还越播越火了。没有铺天盖地的热搜预定,没有撕心裂肺的狗血营销,它像个穿着旧夹克的老派刑警,在这个喧嚣的市场里,显得格格不入,却又让你忍不住多看两眼。

这就很有意思了。它凭什么?

01

如今拍一部标准的警匪剧,大部分出品方似乎有一张万能创作清单:一位身怀绝技或怀揣过往阴影的“神探”,亦敌亦友的双男主配置。三集一个小反转,五集一场追逐戏,十集必有涉黑保护伞……最后,用滤镜把城市的夜空调成一种标准的“赛博霓虹灰”,以彰显质感。

《罚罪》系列,偏偏把这张“创作清单”揉成了团扔进废纸篓。

它不着急撩拨你的肾上腺素。剧情推进,像老刑警泡的茶,得慢慢咂摸出味儿。查案过程,充满了现实中那种无奈的“垃圾时间”,漫长的蹲守、繁琐的文书、部门之间的扯皮、线索中断时的枯坐。这些“无效”日常,在别的剧里是恨不得剪掉的边角料,在《罚罪》里,却成了塑造人物的砂纸,一遍遍打磨掉“警察”这个身份的戏剧油彩,露出底下粗糙真实的质地。

在同行都在比拼谁家招牌菜更炫目时,《罚罪》像个固执的小饭馆,专做家常菜。可当食客被各种添加剂弄得味觉疲劳后,一碗火候到位的白粥,反而成了最珍贵的慰藉。它的“平平”,在这个语境下,成了一种稀缺的真实。

02

聊《罚罪》,绕不开黄景瑜。

必须承认,有些演员穿警服像Cosplay,帅则帅矣,但总觉得那身制服是临时租来的戏服,下一秒就要去拍时尚大片。黄景瑜不一样,他的契合度,不在那张棱角分明的脸,而在一种“正义”的状态。他长得太端正了,正得演不来反派,炯炯有神的双眼,浑身散发出正气,是内娱的警察专业户“黄Sir”。所以也有观众说他“平平无奇、没有惊喜”。

他出演警察几乎成了一种肌肉记忆,走进混乱的现场,不是先摆出勘探的造型,而是眼睛先扫一圈,身体有个下意识的微顿,那是常年处于警觉状态形成的肌肉反应。审讯时,不是永远智珠在握地敲桌子,而是会有短暂的沉默,眼神里有研判、有疲惫,也有偶尔闪过的困惑。这种状态,不是演出来的设计感,而是一种熟能生巧,在众多警官角色里打滚过后的自然流露。

尤其到了第二季,该角色被抛入更复杂的情法漩涡。一边是冷硬的程序正义,一边是温热的人情世故,上面顶着系统的压力,脚下踩着现实的泥潭。黄景瑜的处理,好在“收”而不在“放”。他没有用大开大合的情绪爆发来昭示内心冲突,反而把挣扎都内化成了更沉的背影、更深的沉默,以及偶尔望向别处那一瞬间的放空。这种钝感的演绎,反而让角色的痛苦更有生活重量。

他不是在表演一个英雄的模板,而是在呈现一个职场活人,如何带着职业的尊严与人的脆弱,在灰色的世界里艰难行走。

03

《罚罪2》在叙事上,也显出了某种“反骨”。

传统警匪剧是案件驱动型。一个奇案开场,主角团抽丝剥茧,真相大白,循环往复。案件是珍珠,人物只是串起珍珠的线。《罚罪2》更像是“人物驱动型”。它用一条主线大案做锚,却放任多条支线线索同时生长、缠绕。这更像真实的警务生态,麻烦从不排队,总是结伴而来。

这样一来,观感就变了。你不再只是追逐“凶手是谁”的谜底快感,而是被迫沉浸到主角们的职业困境中:多线并行的压力如何排解?资源有限的掣肘如何突破?情感与理性的天平如何微妙平衡?

更关键的是,它对正义的深入探讨,也甩开了廉价的二元论。剧中没有脸谱化的恶人,也没有光芒万丈的圣人。警察追寻正义的过程,往往伴随着妥协、遗憾,甚至是对自我原则的轻微背叛。它平静地展示,正义的实现,很少是爽文式的凯旋,更多时候是一种带着伤疤、勉强及格的结果。这种不彻底性,反而让该剧更接近现实。

04

《罚罪2》的热度,或许还折射出一种隐秘的观众心态变迁。

我们被大数据算法投喂太久了。算法知道我们爱看强冲突、快节奏、金句频出,于是批量生产视觉与情感的快餐。就像吃重油重辣的菜品,初时过瘾,久而久之,味蕾麻木,产生了刺激免疫。

这时候,一部分观众开始了“审美反刍”。他们渴望一些能让自己慢下来、沉浸进去的作品。不需要每三分钟一个爆点,但要经得起暂停和回味;不追求完美人设,但要求行为的逻辑自洽。

《罚罪》系列,正好撞上了这股暗流。它不提供即时性的感官狂欢,而是提供一种延迟满足的思考空间。它相信观众的智商和耐心,愿意用扎实的细节和沉稳的叙事,换一份更悠长的信任。这种创作与接受之间的默契,在当下的市场里,堪称一种奢侈的双向奔赴。

说到底,《罚罪2》乃至整个系列,赢在了一种“事缓则圆”的气质。

在影视工业越来越崇尚标准产品、追求爆款公式的今天,它执拗地保留了一点手工业的笨拙和温度。它不急着成为市场的宠儿,反而因为这份不着急,意外地获得了更持久的生命力。

荧幕上充斥着各种五花八门的“饕餮盛宴”,或许,我们偶尔也需要一碗《罚罪》这样的清粥小菜,调理一下肠胃,也安放一下被过度刺激的神经。

它的存在本身,就像一句温和的提醒,有些力量,来自静水深流。这或许就是这部看似“平平”的剧集,真正不平凡的地方。

四味毒叔

《四味毒叔》作为影视文化行业垂直文字、视频表达平台,欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声,或脱口秀,或对话,观点不需一致,但求发自内心。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:

谭飞

执行主编:

罗馨竹

来源:星光万花筒

相关推荐