摘要：往年这个时候，林殊总会写信来，信里夹着干燥的花瓣，纸上染着淡淡的香。他说北境只有红梅，凌寒独开，美则美矣，终究太孤傲。不像木兰花，开时满树繁华，落时翩然如蝶，生与死都热闹。

文/鼎客儿

十一月，昆明湖的木兰开了最后一季花。

往年这个时候，林殊总会写信来，信里夹着干燥的花瓣，纸上染着淡淡的香。他说北境只有红梅，凌寒独开，美则美矣，终究太孤傲。不像木兰花，开时满树繁华，落时翩然如蝶，生与死都热闹。

霓凰站在湖畔，看风吹过枝头，花瓣簌簌落下，在水面铺成一条香径。她伸手接住一片，花瓣在掌心柔软地蜷着，边缘已经开始发黄。今年不会再有那样的信了，以后也不会有了。

“郡主。”侍女轻云捧着一件披风走来，“起风了，回屋吧。”

霓凰点点头，却还是多站了一会儿。直到夕阳完全沉入西山，湖面从金色变成深蓝，才转身离开。走到半路，她忽然问：“轻云，你来穆王府几年了？”

“回郡主，十年了。”轻云小声说，“奴婢是建安十一年来的，那年郡主刚从金陵守孝回来。”

建安十一年。霓凰在心里算着，那是林殊“死”后的第三年。她以为他已经不在人世，在昆明湖边立了衣冠冢，每年清明都来祭拜。谁能想到，那时他正以梅长苏的身份在琅琊阁养病，距离她不过千里之遥。

命运真是个拙劣的说书人，总把最痛的转折留到最后才揭晓。

回到书房，霓凰从妆匣底层取出那支木兰玉簪。烛光下，白玉温润，雕工精细到每一片花瓣的纹路都清晰可见。她想起蔺晨说过，这簪子雕了三个月。

三个月。那是林殊生命最后时光里的三个月。他躺在北境的军帐中，忍受着冰续丹带来的剧痛，却还惦记着要给她补一份及笄礼。那些疼痛的深夜里，他是怎样一遍遍构思簪子的样式？又是怎样叮嘱玉匠一定要雕出木兰初绽的姿态？

霓凰将簪子举到眼前，透过玉石看烛火，光晕朦胧成一片温暖的黄。恍惚间，她仿佛看见十七岁的林殊站在她面前，挠着头说：“霓凰，及笄快乐。虽然晚了十三年，但……礼轻情意重？”

她笑出声，眼泪却掉下来。

“郡主？”轻云担忧地看着她。

“我没事。”霓凰擦掉眼泪，“你去休息吧，我想一个人待会儿。”

轻云退下后，霓凰摊开信纸，想给蔺晨写封信。笔尖悬在纸上良久，墨滴下来，晕开一团黑。该问什么呢？问林殊最后的日子是怎么过的？问他还说了什么关于她的话？问冰续丹到底有多痛？

罢了。有些答案，知道了只会更痛。

她最终只写了一行字：

“簪已收到，甚美。勿念。”

封好信，霓凰却没有立刻叫人送出去。她走到窗边，推开窗，夜风带着木兰残香涌进来。天上没有月亮，只有几颗稀疏的星。她想起很多年前，也是这样一个无月的夜，林殊带她偷溜出王府，跑到城外的山上看萤火虫。

夏夜的草丛里，萤光点点，明明灭灭，像天上的星子落到了人间。林殊抓了一只放在她掌心，萤火虫在她手心里爬，尾部一闪一闪，痒痒的。

“许个愿。”他说，“对着萤火虫许愿，很灵的。”

十五岁的霓凰闭上眼，在心里说：“愿与林殊哥哥永不分离。”

许完愿，她睁开眼，看见林殊正看着她，眼睛亮得像盛满了整个夏天的星光。

“你许了什么愿？”他问。

“不能说，说了就不灵了。”

林殊笑了：“那我也许一个——希望霓凰的愿望都能实现。”

后来萤火虫飞走了，愿望也没有实现。但那个夏夜永远留在了她的记忆里，每次想起，掌心都仿佛还能感觉到那种细微的痒。

霓凰关上窗，回到书案前。案头堆着厚厚的公文：边境防务、粮草调配、新兵训练……每一件都需要她亲自过目。穆青已经能处理不少事务，但终究还年轻，有些决断需要她来拿。

她翻开最上面那份，是关于南楚俘虏处置的请示。三千俘虏，每日消耗的粮食不是小数目。有将领主张杀，以儆效尤；有文官主张放，彰显仁德。霓凰提笔批道：“老弱伤病者，资粮遣返。精壮者留筑边防，以工代囚。抗命者，斩。”

批完这一份，又拿起下一份。是穆青写的边贸建议书，字迹工整，思路清晰。这孩子真的长大了，霓凰欣慰地想。她仔细阅读，在几处细节上做了修改，最后批了个“可”字。

处理完所有公文，已是三更天。霓凰揉了揉发酸的眼睛，吹灭蜡烛，却没有立刻去睡。她在黑暗中坐着，听更夫敲着梆子走过长街，一声，两声，三声。

梆声让她想起金陵。那里的更夫敲梆子有特别的节奏，三急两缓，像在诉说某个古老的故事。小时候她睡不着，林殊就学更夫敲梆子的声音逗她，学得惟妙惟肖，把她逗得咯咯笑。

“林殊哥哥，”她曾问，“更夫夜里不睡觉吗？”

“要睡的，轮流睡。”十二岁的林殊一副小大人模样，“我爹说，每个人都有该做的事。更夫的责任就是打更，让大家都知道时辰。”

“那我的责任是什么？”

“你现在还小，责任就是好好吃饭、好好睡觉、好好练功。”他摸摸她的头，“等长大了，你的责任就是守护你想守护的人。”

霓凰现在明白了，责任是会叠加的，不会因为完成了一件就减少一件。她守护了南境，就要继续守护；她带大了穆青，就要看着他成家立业；她答应了林殊要好好活着，就要日复一日地活下去。

哪怕活着本身，已经成为最艰难的责任。

四更时分，霓凰终于起身就寝。躺在床上，她做了一个梦。

梦里是梅岭的雪，铺天盖地，白得刺眼。她看见林殊在雪中行走，穿着赤焰军的铠甲，背影挺拔。她想追上去，脚却像陷在泥里，怎么也迈不动。她喊他的名字，他回过头来——不是三十岁病骨支离的梅长苏，是十七岁鲜衣怒马的林殊，眉眼飞扬，笑容灿烂。

“霓凰，快来看！”他指着远处，“梅花开了！”

她顺着他的手指望去，雪地里真的开出了一树红梅，艳得像血。然后她听见无数脚步声，整齐划一，像是军队在行进。她转头，看见七万赤焰军从雪中走来，每个人都穿着烧焦的铠甲，面容模糊。

林殊走向他们，融入他们。七万人齐声高歌，歌声悲壮，震得雪崩山裂。霓凰想喊“别走”，却发不出声音。最后，所有人连同那树红梅一起，消失在漫天风雪里。

雪地上只剩下一支玉簪，木兰形状，在纯白中格外醒目。

霓凰惊醒时，天刚蒙蒙亮。枕巾湿了一片，不知是汗是泪。她坐起身，怔怔地看着窗纸上逐渐明亮的天光，耳边仿佛还回荡着梦中那支军队的歌声。

那是《诗经》里的《无衣》：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛……”

林殊教过她这首歌。他说，这是赤羽营的战歌，每次出征前都要唱。那时她不懂，为什么这么悲凉的歌要用作战歌。现在懂了——正因为前路可能是死亡，才要互相提醒：你我同袍，生死与共。

起床梳洗时，霓凰特意戴上了那支木兰玉簪。对着铜镜，她仔细端详镜中的自己。二十九岁，眼角有了细纹，鬓边有了第一根白发。她拔下那根白发，放在掌心，银白的一丝，在晨光中几乎看不见。

时间是最公平的，不会为任何人停留。林殊永远留在了三十岁，而她会继续老去，一年一年，直到青丝成雪，直到红颜枯骨。

“这样也好。”她对镜中的自己说，“等我老了，丑了，去见你的时候，你还能认出我吗？”

镜中人没有回答。

用过早膳，霓凰去校场看新兵训练。秋日的阳光很好，洒在年轻人汗湿的脸上，朝气蓬勃。穆青正在教一组新兵枪法，一招一式，认真严谨。

霓凰站在远处看了片刻，忽然想起林殊教她枪法的情景。那时她十二岁，枪还拿不稳，林殊就站在她身后，握着她的手，带着她一招招练习。他的呼吸拂过她的耳畔，温暖而清晰。

“手腕要稳，腰要沉。对，就这样。”

“林殊哥哥，我累了。”

“再练一刻钟。战场上敌人可不会因为你累就放过你。”

如今她成了那个说“再练一刻钟”的人，而说“我累了”的人永远离开了。

“姐！”穆青看见她，跑过来，“你怎么来了？伤还没好全呢。”

“来看看。”霓凰递过汗巾，“练得不错，有模有样了。”

穆青擦着汗，眼睛亮晶晶的：“姐，我昨天读兵书，有个地方不太懂……”

姐弟俩一边讨论兵法一边往议事厅走。阳光把他们的影子投在地上，一长一短，随着步伐晃动。霓凰忽然想起，很多年前，她和林殊也是这样并肩走过金陵的街巷，影子在青石板路上交叠，分不清彼此。

“姐？”穆青停下脚步，“你怎么了？”

霓凰回过神：“没事，想起一些往事。你刚才说哪里不懂？”

到了议事厅，已经有几位将领在等候。今日要商议边防永久工事的修建方案，这是个大工程，预计要耗费三年时间，动用数万民夫。霓凰仔细听取各方意见，时而提问，时而沉思。

讨论到正午才暂告段落。众人散去后，霓凰独自留在厅内，对着巨大的沙盘沉思。沙盘上，南境地形起伏，关隘河流一一标注。她用一根细棍指着青河谷一带，脑海中推演着各种可能的战局。

如果是林殊，他会怎么布局？

她想起琅琊阁的那些日子里，梅长苏常常对着地图沉思，一坐就是几个时辰。有时她去找他，他就拉着她一起推演，教她如何从地形、气候、粮草、人心等方方面面综合考虑。

“用兵如弈棋，”他曾说，“走一步要看三步。但棋局可以重来，战争不能。”

“那如果看错了呢？”

“那就用命来偿。”他平静地说，“所以为将者，必须慎之又慎。”

霓凰的手指划过沙盘上的山脉与河流。慎之又慎，她一直记得这句话。每一次调兵，每一次布防，她都反复推演，生怕一步走错，就是千万将士的性命。

可是再谨慎，就能避免死亡吗？林殊算尽天下，最后不还是走上了一条必死之路？

窗外传来鸟鸣，清脆婉转。霓凰抬起头，看见一只翠鸟停在枝头，羽毛在阳光下闪着宝石般的光泽。它歪头看她，黑豆似的小眼睛里映着她的影子。

人与鸟对视片刻，翠鸟振翅飞走了。

霓凰忽然想起《庄子》里的句子：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”

忽然而已。林殊的三十年是忽然而已，她这十三年的等待是忽然而已，未来漫长的余生也将是忽然而已。

可是在这“忽然而已”之中，她爱过，等过，痛过，也还在继续活着。这就够了。

下午，霓凰去伤兵营探望杨骏。箭伤已经好得差不多了，但失血过多，脸色还是苍白。见到霓凰，杨骏挣扎着要起身行礼，被她按住了。

“躺着吧。”霓凰在床边坐下，“感觉如何？”

“好多了，谢郡主关心。”杨骏顿了顿，“末将听说了那支玉簪的事。”

霓凰一怔。

“是蔺晨阁主告诉陈将军的，陈将军又告诉了末将。”杨骏看着她，“郡主，末将是个粗人，不懂那些风花雪月。但末将知道，林少帅是条汉子，您也是。你们……不容易。”

霓凰沉默片刻，轻声说：“都过去了。”

“有些事过不去。”杨骏摇头，“就像末将背上这道疤，是十年前南楚人留下的。疤好了，疼也忘了，但每次下雨还是会痒，提醒你它在那里。”

是啊，有些伤疤，不在身上，在心里。看不见，摸不着，但每到某些时刻就会隐隐作痛——看到木兰花时会痛，听到更夫敲梆时会痛，甚至只是吹过一阵相似的风，都会痛。

从伤兵营出来，霓凰去了军械库。新打造的一批弓箭刚刚入库，她要亲自验收。库房里弥漫着桐油和铁锈的气味，一排排兵器在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。

霓凰拿起一把弓，试了试弦。张力适中，做工精良。她搭箭拉弓，瞄准库房尽头的一个草靶——那是平时用来测试箭镞穿透力的。

弓开如满月，箭去似流星。嗖的一声，箭矢正中靶心，入木三分。

周围的士兵齐声喝彩。霓凰放下弓，脸上没什么表情。只有她自己知道，在拉弓的瞬间，她想起的是林殊教她射箭的手。他的手很大，能完全包住她的手，带着她感受弓弦的震动，箭矢的轨迹。

“呼吸要稳，手要定。眼睛、箭头、目标，三点一线。”

“可是靶子好小，我看不清。”

“那就把它想象成你必须要射中的东西。比如……远处树上的那个梨？射中了给你吃。”

后来她真的射中了，林殊摘了梨给她，甜得她眯起了眼。那时她觉得射箭是件快乐的事，因为有他在身边。现在射箭成了生存的技能，因为要守护他在乎的这片土地。

验收完军械，天色已近黄昏。霓凰没有回王府，而是策马去了昆明湖。

夕阳下的湖面像一块巨大的琥珀，凝固了一天的光与暖。木兰花已经落尽了，枝头光秃秃的，等着来年春天。霓凰下马，走到水边，看着自己的倒影随波荡漾。

她从怀中取出那支玉簪，对着水影簪在发间。倒影里的女子戴着白玉木兰，眉眼沉静，目光悠远。

“林殊哥哥，”她对着湖水说，“今天又是寻常的一日。我批了公文，看了新兵，探了伤员，验了军械。南境安稳，穆青懂事，一切都在正轨上。”

水波轻摇，倒影碎成千万片，又慢慢聚拢。

“只是有点想你。”

这句话说得很轻，轻得像木兰花瓣落地的声音。但霓凰知道，它重得能压垮一个人的余生。

她蹲下身，掬起一捧湖水。水从指缝间漏下，滴滴答答，像眼泪，像更漏，像生命一点点流逝的声音。

远处传来渔歌，苍凉悠远，唱的是：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”

霓凰站起身，抹了抹脸，翻身上马。回程的路上，她忽然想起林殊信里的那句话：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

今夜有月吗？她抬起头，看见东方的天际，一弯新月正悄然升起，清冷孤寂，周围没有一颗星。

原来他们终究没能成为星与月，没能夜夜流光相皎洁。他化作了北境的雪，她成了南境的云，相隔四千里，永不得见。

但云会化成雨，雪会融成水，最终都汇入江河，奔向大海。也许在某个遥远的入海口，他们终将重逢。

想到这里，霓凰忽然笑了。她催马快行，马蹄踏碎一地月光，奔向那座亮着灯火的王府，奔向那些等待她处理的事务，奔向那个没有林殊却必须继续的人生。

发间的木兰玉簪在奔跑中微微颤动，像是应答，像是告别，像是某个灵魂在时空深处轻轻地说：

“霓凰，我知。”

【第四章完】【未完待续】

本文为《琅琊榜》同人衍生作品，人物设定取自原著，故事情节为原创。

提醒：凡对本文标题、图片、内容，进行抄袭搬运洗稿者，一经发现，立即举报！

来源：鼎客thinker