摘要：出身寒门的庄序对聂曦光的心意始终藏于心底，明明动了真切的情愫与悸动，却始终用冷漠的疏离、尖锐的刻薄武装自己、推开对方，这并非是性格上的薄情与凉薄，而是多重深层因素交织下的必然结果，是寒门贵子刻入骨血的执念与枷锁，更是原生底色、性格缺陷、阶层鸿沟与情感认知匮乏共
明明一开始聂曦光是对庄序动心，但为什么会被林屿森后来者居上，这其中除了林屿森“又争又抢”之外，和庄序自身也有很大的关系！
出身寒门的庄序对聂曦光的心意始终藏于心底，明明动了真切的情愫与悸动，却始终用冷漠的疏离、尖锐的刻薄武装自己、推开对方，这并非是性格上的薄情与凉薄，而是多重深层因素交织下的必然结果，是寒门贵子刻入骨血的执念与枷锁，更是原生底色、性格缺陷、阶层鸿沟与情感认知匮乏共同造就的人性悲剧。
庄序这份拧巴的情感表达，本质是自我拉扯的内心博弈，所有的冷漠与刻薄，都是他为自己筑起的层层心防，而非对这份心动的否定。
究其根本，这份伪装的核心根源，首先是刻进骨髓的原生贫困底色催生的极致自卑，与用傲骨撑起的强烈自尊心形成的极致矛盾。原著与剧版都对庄序的成长背景做了细腻铺垫，父亲早逝，母亲体弱多病、弟弟尚且年幼，他自小便扛起整个家庭的重担，寒门的窘迫与生存的压力，让他在年少时就尝尽了世间的冷暖与现实的磋磨，这份成长经历让他的骨子里刻满了敏感与不安，也让他把“出人头地”当作毕生执念，拼命读书、四处打工、拒绝学校的贫困补助，皆是他试图摆脱窘迫、捍卫自尊的方式。
而聂曦光的出现，是骄阳般的光亮，也是照见他窘迫的镜子，她家境优渥、心思纯粹，拥有着他拼尽全力也未必能企及的起点，这份阶层的鸿沟，让庄序面对聂曦光的主动示好时，感受到的不是甜蜜的心动，而是深入骨髓的惶恐与自卑。
他怕自己衣衫褴褛的窘迫被心上人窥见，怕自己捉襟见肘的生活配不上对方的坦荡明媚，更怕这份感情会被旁人视作是他对优渥家境的攀附，这份自卑如同一根尖刺扎在心底，让他连直面心动的勇气都没有。而庄序的傲骨又绝不允许自己低头示弱，于是这份自卑便催生了极致的自尊，自尊又反过来将自卑包裹，让他只能用冷漠拉开距离，用刻薄武装自己，将这份悸动死死压制。
其次，庄序将聂曦光纯粹的善意与爱意，偏执地曲解为居高临下的施舍与优越感，用划清界限的方式捍卫自我价值，这也是他用冷漠与刻薄伪装心意的核心动因。
原著里聂曦光在庄序母亲重病时，毫无保留拿出重金相助，剧版也将这一情节做了深化，这份在聂曦光看来只是心疼对方的纯粹善意，在庄序眼中却是赤裸裸的阶层碾压，他认定这份帮助是对方站在高处的怜悯，是对他能力与尊严的否定。
于是他不惜铤而走险用微薄本金炒股赚钱，连本带利归还这份恩情，用这种近乎决绝的方式划清两人的界限，这份举动的背后，是他迫切想要证明“我纵使清贫，也能靠自己立足，无需旁人施舍”的执念。
不仅如此，聂曦光优渥家境带来的顺遂人生，在庄序眼中都成了“依附父母的安逸”，他会当众嘲讽聂曦光是“寄生虫”，会指责她穿高跟鞋的精致是不切实际，这些刻薄的言语，皆是他将内心的失衡与不甘，化作了对聂曦光的攻击，他试图用贬低对方的方式，填补两人之间的价值落差，掩盖自己“配不上”的恐慌，却忘了这份尖锐的刺，最终扎伤的不仅是聂曦光的真心，还有彼此之间本就脆弱的情分。
而这份偏执的曲解，也源于他长期身处底层的敏感与防备，让他失去了看清纯粹爱意的能力，只能困在自我的认知里，用敌意揣度真心。再者，庄序的性格里带着寒门贵子的极致自负与功利心，骨子里的好胜与执念，让他把人生的一切都当作一场必须赢的博弈，连感情也无法例外。
原著与剧版都赋予了庄序极致的人设魅力，他聪慧过人、有胆有谋，是旁人眼中的天之骄子，这份过人的天赋，让他在贫寒的底色里生出了不甘平庸的野心与自负，他这一生都在与命运较劲，与阶层抗衡，骨子里的好胜心让他容不得半点示弱，更容不得自己在感情里处于“被动接受”的一方。
在他的认知里，想要拥有聂曦光的爱，必先拥有与之匹配的身份与成就，在自己功成名就之前，所有的心动都只能隐忍，所有的靠近都只能推开。
他总觉得时机未到，总觉得自己还需要再拼一把，才能堂堂正正站在她身边，这份功利的执念让他把感情的优先级无限后置，也让他在这段关系里始终带着算计与权衡。他会怂恿聂曦光去上海发展，却不问对方的心意；他会在误会产生时选择沉默不解释，觉得对方理应懂自己的隐忍；他甚至在心底觉得聂曦光的喜欢会一直等待，这份志在必得的自负与盲目，让他一次次错失解开误会的机会，也让这份悸动在反复的拉扯里，慢慢消磨殆尽。他太想赢了，太想证明自己能跨越阶层的鸿沟，却忘了感情从不是博弈，心动也经不起漫长的等待与反复的伤害。除此之外，情感认知的匮乏与表达能力的缺失，再叠加外部因素的推波助澜，让这份本就拧巴的感情彻底走向僵局，也让庄序的冷漠与刻薄变得愈发极致。
庄序的成长经历里，从未有过被温柔善待、坦然表达爱意的范本，生存的压力让他习惯了隐忍与克制，他不懂如何去回应一份纯粹的爱意，也不懂如何将心底的悸动化作温柔的表达，这份情感认知的空白，让他面对聂曦光的主动时，除了无措的逃避，只剩尖锐的伪装。他会熬夜默默帮聂曦光整理论文、投递简历，会在她陷入困境时悄悄守护，这些隐晦的温柔与在意，是他心动的证明，可他却从未将这份心意宣之于口，反而用冷漠的外表将其层层包裹。
而青梅竹马叶容的挑拨离间，更是这份感情里的催化剂，叶容因暗恋庄序而生出的嫉妒，不断制造误会、散布谣言，让聂曦光被孤立、被误解，而庄序却选择相信叶容的片面之词，将聂曦光的真诚解读为傲慢，这份外部的干扰，让两人之间的隔阂越来越深，也让庄序愈发坚信，自己与聂曦光本就不是一路人。他在这份感情里，始终学不会坦诚，学不会沟通，只能用刻薄的言语掩饰心动，用冷漠的姿态掩盖在意，最终亲手推开了那束曾照亮他灰暗青春的骄阳。
归根结底，庄序的冷漠与刻薄，从来都不是不爱，恰恰是因为太在意，才会如此小心翼翼、如此偏执拧巴。他是被寒门的底色困住的可怜人，是被自尊与自卑拉扯的矛盾体，是被执念与好胜心蒙蔽的当局者。
他的悲剧，从来都不是出身的贫寒，而是困于原生的枷锁，始终无法与自己的内心和解，无法坦然接纳那份纯粹的爱意。他到最后才懂得，聂曦光的骄阳，从来不怕照亮泥泞，她怕的只是泥泞里的人，连伸手接受光亮的勇气都没有。而这份年少的悸动，终究在他的冷漠与刻薄里无疾而终，成为他此生无法弥补的遗憾，也成了《骄阳似我》里最戳人心的现实底色——不是所有的心动都能换来相守，不是所有的遗憾都能被圆满，有些错过，从一开始就已成定局。
来源：第一影视梦工厂