摘要：她对明台那叫一个掏心掏肺，明台的衣服脏了，她一声不吭就拿去洗；明台生日，她熬好几个晚上绣荷包；执行任务时，子弹朝明台飞过来，她想都不想就扑过去挡；有回被敌人吊在半空，眼看着明台要出事，她直接拿刀割断自己身上的绳子摔下来。
《伪装者》刚播那会儿，好多人都替于曼丽不值。
她对明台那叫一个掏心掏肺，明台的衣服脏了，她一声不吭就拿去洗；明台生日，她熬好几个晚上绣荷包；执行任务时，子弹朝明台飞过来，她想都不想就扑过去挡；有回被敌人吊在半空，眼看着明台要出事，她直接拿刀割断自己身上的绳子摔下来。
哪怕明台一次次拒绝她，她也没打过退堂鼓。
可到最后，明台还是跟程锦云走到了一起。这事儿成了好多观众心里的刺，尤其当时演程锦云的演员，长相上没演于曼丽的那位出挑，这下大家更不乐意了，各种吐槽声不断。
后来我又把这剧翻出来看了几遍，才慢慢琢磨明白，明台最后选程锦云，真不是因为于曼丽不够好。他们俩从出身、感情模式到信仰，根本就是两条平行线，中间隔着老远，怎么都凑不到一块儿。
于曼丽是明台在战场上能把后背交给她的搭档，可就是成不了能陪他走完一辈子的那个人。这份遗憾，从一开始就刻在他们俩的命运里了。
先说出身，这可不是明台嫌弃于曼丽的过去，而是实实在在的阶层差距。
于曼丽这辈子太苦了，14岁就被卖进青楼，16岁染上病被扔出来，后来为了报恩，杀了那三个欺负过她的土匪。
她身上既有“锦瑟”的妩媚，又有“黑寡妇”的狠劲儿，可这些背后，全是她骨子里抹不掉的自卑。
再看程锦云，人家是正儿八经的大家闺秀，家世清清白白，跟明台在精神层面也能聊到一块儿去。这种差距，不是明台爱慕虚荣，而是他们俩从一开始就没站在同一条起跑线上。
就说于曼丽对明台的爱吧，打从一开始就带着股子卑微劲儿，觉得自己配不上。
她给明台洗衣服，那衣服上全是汗味，可她干得特别起劲儿，但绣荷包的时候，她从来不敢让明台看见。她怕明台知道她以前在青楼待过，会瞧不起她。
在军校的时候，有一回她主动抱了明台，还想亲他，结果被明台推开了。她啥也没说，默默地就退到一边，连争辩一句的勇气都没有。
后来成了生死搭档，她老是跟明台说“你去哪儿我就去哪儿”，把自己活成了明台的跟班，从来不敢提什么平等不平等的事儿。
她这么卑微，是因为她打心底里否定自己的过去。她觉得自己的过去太脏了，根本配不上明台这种家世好、又有本事的少爷。明台呢，确实心疼她的遭遇，也愿意为她报仇、救她的命，可他就是没法说服自己，去爱上一个连自己都不接纳的人。
程锦云和明台之间，是那种能并肩往前走的搭档关系。她身上最打动人的地方，从来不是家世有多好，而是她打心底里就没把明台当成高高在上的少爷，只把他当作一起战斗的战友。
就说刚见面那次，明台不知道咋的就亲了她一下。换做别的女生，可能就害羞着不说话，或者干脆妥协了。
但程锦云不，她直接抬手就给了明台一耳光，那叫一个不卑不亢。执行任务的时候，她要是发现明台处理事情的方式太死板，也会直接指出来，一点都不藏着掖着。
程锦云留过学，懂不少医术，还特别有主见。和明台聊任务、谈理想的时候，她可不会像于曼丽那样，什么都顺着明台说。她有自己的想法，也能把自己的见解说得头头是道。
就算明家在上海是响当当的望族，程锦云也没想着去讨好他们。她就是以苏医生表姐、地下党成员的身份，和明家正常相处，不卑不亢的。
这种平等的相处模式，正好说到明台心坎里了。明台虽说生在豪门，可他特别讨厌别人叫他少爷，就盼着能被人当成一个独立的个体看待。
程锦云一出现，让他看到了两个人势均力敌的可能。而于曼丽呢，总是太依附他，这反而会让明台想起自己一直想摆脱的阶层束缚。
于曼丽的问题其实不在于她悲惨的出身，而在于她爱得太满。
在感情这事儿上，不是说谁主动谁就有错，关键是两个人爱的方式对不上号。于曼丽满心满眼都是明台，把明台当成了自己生活的全部；而程锦云爱得比较克制，始终保持着自我，有自己的生活和想法。
这两种完全不同的情感模式，从一开始就注定了明台会做出怎样的选择。他心里想要的，不是那种事事依附自己的爱，而是能平等相处、舒舒服服陪在身边的陪伴。
其实谈过恋爱的人应该都知道，如果一个人总是对你不计回报的付出，其实你会觉得非常有压力，因为你未必能像对方一下做出同样的付出。
在《伪装者》里，于曼丽对明台的爱，也确实成了明台心里的负担。
她前前后后表白了四次，军校的时候，她主动去亲明台，那架势就像不成功便成仁；到了城楼上，她又含着泪对明台说“我真的很爱你”，每一个字都透着破釜沉舟的决绝。
为了明台，她放弃了逃跑的机会。当时她要是离开军校，肯定会被处死，明台回来救她，她却毫不犹豫地选择留下。还有在死间计划里，她直接割断绳子，把生的机会留给了明台，把爱和牺牲紧紧绑在了一起。
但她从来没想过，明台真正想要的，不是她为自己去死，而是两个人能一起好好活着。她这种牺牲式的爱，让明台心里又愧疚又压抑。明台只能用怜惜去回应她，却始终没办法对她产生爱情。
就像那次被拒绝的吻，明台躲开的其实不是于曼丽的嘴唇，而是她把所有希望都压在自己身上的那种沉重感。明台心里清楚于曼丽的好，可这份爱太沉重了，他实在不敢接受。
但反观程锦云对明台的爱，则是不远不近、若即若离的，可恰恰是这种感觉，勾起了明台的征服欲和尊重。
明台在街头跟她表白，她却以两人不同阵营为由拒绝了；明台为了她冒险去救场，她也没有像于曼丽那样感激得不行，反而冷静地分析任务情况。
黎叔让她去策反明台，她虽然带着任务目的和明台相处，但始终没有迷失自我。她会坚持自己的信仰，明台的观点要是和她不一样，她也会直接反驳。就算明台重伤醒来，她也表现得特别平静，没有刻意去讨好。
这种克制的爱，让明台觉得程锦云不是因为自己的身份才接近自己，反而更想靠近她。为了程锦云，明台连军统的处分都不怕了，还主动去抱她、向她表白。因为在这段感情里，他感受到的是平等，而不是压力。
明台骨子里其实挺叛逆，也好胜心强。于曼丽事事都顺着他，让他觉得没什么意思；可程锦云的独立自主，却让他觉得特别新鲜。他爱上的，不只是程锦云这个人，更是这段感情里那种自由平等的感觉。
在信仰这件事上，真不是于曼丽没有自己的信仰，而是她能给明台的，不是明台心里真正想要的那种指引方向的力量。
于曼丽把明台当成了自己的信仰，在她心里，整个世界就围着“跟着明台”转；可程锦云不一样，她给明台带来了信仰，让明台知道了自己到底是为了什么而战斗。
对于明台这样心怀大志、有抱负的青年而言，能找到在信仰上产生共鸣的人，比身边有个人一直生死相伴重要多了。
于曼丽所谓的“抗日”，其实从来都不是她自己主动做出的选择，更像是跟着明台的一种附属行为。
她能进军校，是因为王天风挑中了她，而不是她自己怀着报国的想法主动去的。她每次执行任务，也都是因为明台在身边，要是明台不去，她可能就不会参与。她甚至还说过“你去哪我就去哪，你要是去了，我就必须去”。
在她心里，压根就没有什么“国家大义”的概念，满脑子都是“明台的安危”。
就拿死间计划来说，她牺牲自己，一方面确实是为了保护明台，另一方面也是因为她觉得，除了跟着明台，自己的人生好像就没什么意义了。
这种所谓的“信仰”，对明台来说，顶多就是让他感动一下，却没办法在精神上和他产生共鸣。
明台心里有着强烈的报国之心，他特别厌恶军统那些走私腐败的勾当，一直渴望能找到一条真正能抗日的道路。
可于曼丽根本理解不了明台这份远大的抱负，她虽然能和明台一起并肩作战，成为他的战友，但却没办法成为他精神上的知己。
而程锦云的出现，就像是给身处迷茫中的明台点亮了一盏明灯，给他指明了方向。
她带着明台看到了地下党的纯粹。就像在樱花号上，董岩为了完成任务，毫不犹豫地壮烈牺牲。执行任务的时候，程锦云也从来不会去计较个人的得失，心里想的全是抗日这个大局。
当明台对军统感到失望的时候，是程锦云让他知道，原来还有一条更值得他去奋斗的路。有一次明台问程锦云“为什么而战”，程锦云回答说“为了赶走侵略者，为了中国人能挺直腰杆”，这句话正好说到了明台的心坎上，契合了他内心一直以来的渴望。
对于明台来说，程锦云可不只是他的爱人，更是他人生路上的引路人。在程锦云的影响下，他从那个迷茫的军统特工，变成了一个有着坚定信仰的革命者。
明台最后选择程锦云，本质上其实是选择了自己想要成为的那种人。于曼丽虽然能陪着他一起经历生死，但却没办法陪他一起走向充满希望的未来；而程锦云，既能和他一起在战场上并肩作战，又能在精神上和他同频共振，这才是明台心里真正想要的“人生伴侣”。
在《伪装者》里，明台从来没否认过于曼丽在自己心里的分量。
他曾经很认真地讲过：“于曼丽是我的半条命。”
这话听起来简单，可里面藏着他对曼丽深深的愧疚，还有打心底里的珍视。但话说回来，“重要”可不等于“爱”，“生死搭档”和“人生伴侣”那也是两码事。
于曼丽的悲剧，说起来既是时代造成的，也是她自己个人命运使然。她以前那些经历，就像一道道枷锁，让她没办法用平等的心态去爱一个人。她心里头对于明台的那份执念，又让她渐渐迷失了自我。
反观程锦云，她算是挺幸运的。她的出身不错，性格独立，还有坚定的信仰，这些正好都和明台内心深处的需求对上了号。
于曼丽自己曾经说过：“人生实难，死如之何。”她这一辈子，好像从来就没为自己好好活过。就连她对明台的爱，都像是飞蛾扑火一样，明知道可能会受伤，还是义无反顾。死间计划里，她割断绳子的那一刻，脸上应该是带着幸福的吧。
她用自己的命，换来了明台一辈子都不会忘记她，也让这份还没来得及说出口的爱，成了《伪装者》里让观众们一直放不下、觉得特别遗憾的事儿。
明台最后选了程锦云，这可不代表他就不爱于曼丽了。只是他和于曼丽，从一开始就注定了会“错过”。
于曼丽确实走进了明台的生死世界里，和他一起经历了那么多生死时刻。可她的世界好像就只有明台，她从来没真正走进过明台内心那个更广阔的世界，那个有着家国情怀、有着坚定信仰的世界。#优质好文激励计划#
来源：柿子嗑影视