《人之初》不是爽剧？却用30年因果，剥开人性最痛底层，读懂了吗

摘要：追《人之初》从来不是轻松的事，没有快节奏的爽感，也没有非黑即白的简单剧情。但越往下看越有味道，就像喝一杯醇厚的茶，咂摸透了才懂，这不是一部普通的罪案剧，而是创作者用镜头搭起的一座时光剧场，邀我们一起琢磨：人这一辈子，性格的底色是怎么定的？命运的方向又是从哪一步

哈喽，大家好，我是小今。这篇来聊聊《人之初》这部不轻松的剧，越咂摸越有味道，它到底藏着哪些关于人性与命运的深层思考？

追《人之初》从来不是轻松的事，没有快节奏的爽感，也没有非黑即白的简单剧情。但越往下看越有味道，就像喝一杯醇厚的茶，咂摸透了才懂，这不是一部普通的罪案剧，而是创作者用镜头搭起的一座时光剧场，邀我们一起琢磨：人这一辈子，性格的底色是怎么定的？命运的方向又是从哪一步开始偏的？

双线交织：过去与现在的灵魂对话

这部剧最绝、也最让观众“烧脑”的地方，就是它根本不按常理出牌。它不是先给你讲完过去，再来个“时光飞逝，转眼XXX年”的俗套。

相反，它把1990年代和2018年两条时间线，就像两股麻绳一样，拧巴着、缠绕着往前推进。这边你刚跟着2018年的高风，看着他为了寻找生母，那种近乎偏执的执着劲儿，一转眼镜头就切回1990年，让你看到年轻的杨文远，怀揣着理想，意气风发地跟时代抗争。

你想啊，这可不是简单的因果关系，更像是一场跨越时空的灵魂对话。两个不同的时代，却因为一些隐秘的联系，被紧密地捆绑在一起。你看着2018年的吴飞飞，为了守护父亲，那种不顾一切的决绝，下一秒就看到了1990年的曲梦，即使身陷囹圄，也咬着牙不肯低头。

它们不是简单的“过去导致现在”，而是“过去”在“现在”的身上投射出长长的影子，互相印证，互相拉扯，就像两股较劲的绳索，不断地把故事推向更深处。这种叙事方式，就逼着你不能当个“甩手掌柜”式的观众。

你得主动地去拼接那些零散的碎片，不是为了快点知道“谁是凶手”，而是为了慢慢琢磨明白，“为什么事情会走到今天这一步”。当2018年的案子，终于揭开那具无名骸骨的身份时，你心里翻涌的，不只是真相大白的惊讶，更多的是一种锥心的熟悉和隐隐的心疼，因为你在1990年的剧情里，真真切切地感受过那个鲜活生命的温度。

这种跨越时空的共情，它比单纯地看一个悲剧故事，要有劲儿得多，也让这部剧彻底跳出了普通罪案剧的框框。

人性的切片：没有纯粹的黑与白

为什么这部剧能让观众有如此深刻的共鸣？归根结底，

是它把“人”写活了，写真实了。

剧里没有一个角色是扁平的，没有绝对的“完美好人”，也没有纯粹的“十恶不赦大坏蛋”。编剧就像一个细致的雕刻师，没有把角色当成符号，而是让每个人都带着自己的“毛病”和“闪光点”，在时代的洪流里，挣扎着，选择着。

张若昀演的高风，他那种寻找生母的执念，有时候看着都快变成偏执了，马思纯演的吴飞飞，护着她爸的那股子决心，透着一股子狠劲儿。你看，这俩人看着路子不一样，可骨子里，都是被内心那股子强烈的情感推着走的，那种真实感，让你能理解他们的选择，即便有时候并不认同。

更让人印象深刻的，是那些“配角”。唐嫣演的曲梦，虽然深陷黑暗，却始终没弯过自己的脊梁，杨玏的杨文远，一个文人，却带着一股子韧劲儿去抗争，他的理想主义，既让人敬佩，又让人为他叹息。

还有萨日娜和焦刚演的那对养父母，一开始你可能会觉得他们又暴躁又爱控制人，可你看久了，你会慢慢懂得，那是几十年如一日的焦虑和牺牲，他们爱孩子的方式笨拙得让人窒息，却真实得能戳到你心里最软的地方。

但要说最值得细细品味的，还得是王景春演的吴国豪。当他得知女儿怀孕时的那份喜悦，那种普通父亲的温情，是那么真切，可镜头一转到1990年代，他为了利益不择手段的冷酷，也是那么真实。这部剧没打算告诉你“恶魔会不会有爱”这种简单的答案，它只是把这个问题抛给了我们，让我们自己去琢磨。这就是对人性复杂性最诚实、也最深刻的表达。

因果深渊：我们都在偿还一场“债”

不管是它双线叙事的巧思，还是对每一个复杂人物的精雕细琢，最终都指向了这部剧最核心的命题：

人这一辈子，其实都在偿还自己制造的“因果债”。就像导演李路说的，“偿还、因果、善恶”，就是这部剧最深沉的底色。

你想想看，高风拼了命地寻找生母，他在偿还的，是对自己生命起源的那份追问，是对“我是谁，我从哪里来”的渴望，吴飞飞誓死护着她爸，她在偿还的，是那份养育之恩，那份血浓于水的亲情羁绊，曲梦和杨文远在绝望中互相救赎，他们偿还的，是人性里那一点点温暖和光亮，是在黑暗里寻找同类的本能。

我们每个人做的每一个选择，不管是善是恶，是光明磊落还是藏着掖着，都在无形中编织着一张巨大的因果网。我们自己被这张网困在里面，挣扎着，同时，我们的选择也像蝴蝶效应一样，影响着身边每一个人的命运，直到很多年以后，这份“债”依然在继续。它告诉你，没有什么是真正一笔勾销的，所有的一切，都在时间的银行里，等待着被“偿还”。

兽性、人性与神性：我们都在晃荡

编剧甚至还往深了挖了一层，和我们聊起了“兽性、人性、神性”这三个听起来有点玄乎的词。其实说白了，很好理解。兽性，就是为了自己的生存，不顾一切地去抢夺，去伤害，神性，那就是那种无私奉献、大爱无疆的境界，为了别人，甚至可以牺牲自己。而我们大多数的凡夫俗子呢，都在这两者之间晃晃悠悠，不停地权衡、挣扎。

剧里的人物，哪个不是这样？杨文远用诗歌作为武器，去对抗不公，那是人性里理想主义的倔强和光辉，吴国豪疼爱女儿，那种血缘深处的父爱，是人性里最本能的眷恋，养父母为了“保护”孩子，不惜编织谎言，那也是人性里一种扭曲却又真实的守护欲。

高风那种执着地追寻真相，不达目的不罢休的劲儿，那更是人性里对真实、对公正最深沉、最原始的渴求。这部剧把这些复杂的人性层面，像切片一样展现给你看，让你去思考，去感受。它没有给你任何道德上的审判，只是把这些赤裸裸的“人”摆在你面前，让你看到，人之所以为人，正是因为我们身上同时存在着这些看似矛盾、却又统一的特质。