摘要：开播热搜飞起、预约破400万，可第一批观众的评价却两极分化——有人夸节奏爽快，有人直呼剧情一锅乱炖，女尊设定悬空、茶文化虚摆，演到第六集还没抓住“茶”的灵魂
开播热搜飞起、预约破400万，可第一批观众的评价却两极分化——有人夸节奏爽快，有人直呼剧情一锅乱炖，女尊设定悬空、茶文化虚摆，演到第六集还没抓住“茶”的灵魂
我盯着屏幕那一刻，心里就蹦出一句话：热闹是热闹，可这热闹撑不起一个完整的故事
先把基本盘交代清楚
这是欢娱出品的古装爱情悬疑剧，36集，侯明昊、古力娜扎领衔，于正亲自站台“一定会爆”
2025年12月29日，芒果TV和湖南卫视双平台上线，首日多条热搜，预约数据加起来突破400万
更正一个热议的点：它不是“积压剧”，2025年3月开机，6月杀青，年底准点播，别再把口碑的锅甩给“积压”
可数据好看不代表内容扎实
《玉茗茶骨》最大的短板，是把“女尊”“女强”写在设定里，却没写进人物骨头里
荣家被设定为“女国后人”，商贾富可敌国，女主荣善宝上来就是一场捉奸，罚男、留女，几句好话就把对手的姑娘收拢到自家茶园干活
镜头给得漂亮，逻辑却松得厉害
她的强，不是通过谋划、取信、布局呈现，而是靠“掌嘴、抽鞭子、众人噤若寒蝉”的威压感；
这不是女强，是强行强
我特别想看到她如何赢得人，如何兜住盘子
比如她怎样稳定茶园、怎么谈下大单、如何驯服几个桀骜管事，哪怕是一场细致的议价戏，都能看出段位
可镜头多数时候，只是告诉你“她很厉害”，却很少让你“看见她为什么厉害”
当一个角色的权威只靠背景和恐惧来维持，观众会本能地产生距离
更让人出戏的，是“性转版宅斗”的堆料
荣家办择婿大会，大小伙子们为了一个赘婿名额闹成一团：有人茶里下药，有人灌酒逼供，有人偷东西，有人还和管事私通
你说新鲜吗？
不新鲜；
你说好看吗？
热闹归热闹，但像把《知否》的宅斗技巧抽了筋骨，留下一地闹剧的壳
我刷到一条评论笑出声——“有网友调侃：这群‘歹毒的男配天团’，你们雄竞不如搬砖”
调侃归调侃，指向的其实是观感疲劳：手段没创意，动机也不扎实
剧情主线更是劈叉
从女主捉奸，一跳跳到她主动被绑去探案；
男主这边先打掉拐卖窝点，又卷入旧案被陷害，坠崖失忆，重新做人，转眼成了荣家下人
宅斗、查案、权谋、经商、爱情，全往锅里倒
结果是每条线都露了个脸，却没有一条线能站住
按官方宣传，“以茶为引，悬疑深情交织”，可“茶”真正动起来，是到第六集才认真出现采茶、炒茶的镜头，还只是点到即止
当“茶骨”不够硬，这个故事就像吊着一口空壳，咣当咣当响
我不反对“爽感”，快节奏也并非原罪
下班回家，泡碗面，一口气追两集，有刀、有仇、有糖，谁不爱呢
问题是，爽要建立在规则之上，人物的选择、胜败的因果要说得通，不然第二天醒来你就忘了昨晚看了啥
这部剧的爽，很多时候停留在“剪辑带来的快”，但细节经不起一推敲就散了
举个我更期待的画面：春茶萌发，茶山薄雾，手工杀青的锅里热浪扑面，采工指尖起了水泡，管事盯着火候和手法，女主一句话改了工序，换来回甘与香气，随后她在夜里和外地商贾谈判，拿“雨前芽头”的品质压价，次日便与对手抢下码头发货
这才叫“以茶为骨”，既有手艺的细，又有商业的局
现在的呈现则更像是“穿了茶文化的外衣”，里子还是套路宅斗加爱情拉扯
人物台词也有割裂
荣家众人一会儿是“全员恶人”，针锋相对，一会儿又端起一套“文绉绉”的古典腔，仿佛临时换频道
古典不等于掉书袋，掉书袋也不等于风雅
我看《墨雨云间》的时候，虽然也是爽剧，但权谋的计、家族的利、女性的生存缝隙，是靠剧情一环扣一环搭起来的；
《玉茗茶骨》明明也想走这条路，却被“想要的太多”绊了脚
当然，夸它的人也不是没有道理
有观众就喜欢干脆利落的推进、喜欢漂亮的脸、喜欢男主从泥里爬出来的“逆袭味”，这也是年末档期需要的热闹与解压
平台层面看，热搜和预约，确实帮芒果打一针强心剂
于正本人也表态“这部一定会爆”，这种自信本身就是宣发策略的一部分
但创作层面，我还是想问：女尊设定为什么非得只停在“换皮”？
能不能认真回答权力结构怎么运作、婚姻制度如何影响财产和继承、家族内外的利益怎么拉扯？
如果只是把“赘婿”当成新鲜点，最后仍旧是“谁更会阴人”，那性别的翻转意义就打了折扣
两点我仍然抱有期待
其一，男主线索里那桩旧案，若能和茶业贸易、地方势力盘根错节地咬合起来，悬疑的钩子会更牢
其二，女主真的亲自下场做生意，不是靠“我说了算”的威压，而是靠“我算得清”的本事，赢得对手和族人的信
只要把赘婿闹剧降一降，把“茶”立住，把“权谋”讲通，口碑是有机会回暖的
我也接触到不少观众的小片段
有人边追剧边打磨手里的绿茶瓶，嘴里嘟囔“你倒是讲讲制茶啊”，有人被择婿那场群戏逗笑，说像“灵堂蹦迪”，还有人单纯为了看两位主演的脸，每晚等更新，乐此不疲
这就是大众审美的多样性：有人要逻辑，有人要情绪，有人要糖点
创作者要做的，是在这些诉求之间找到平衡，而不是用一种热闹去盖过另一种空心
最后，也把话说得更直白些
这部剧的问题，不在“新不新”，而在“真不真”
女强要真强，权谋要真谋，茶要真懂，情感要真动人
不是所有“看上去像新瓶”的剧都值得匆忙上线，哪怕数据先赢了，口碑也会在后程要回来
但话又说回去，剧集刚开，一切还在变化里
如果接下来把故事重心落在“以茶为骨，以案为线，以情为落点”，它依旧有翻身的可能
到1月1日、1月2日这两天，等新集上线、官方数据更新，我们再看它能不能站稳
不怕慢，就怕心虚；
来源：优雅梦想梦