摘要：这是今年国产剧的天花板，是那种你如果不看，都不好意思跟人聊“深度”的作品。

欢迎，我是俊

今天是

第3176天

硬核不断更分享

2025年底，当大家都忙着搞跨年、刷各种轻松综艺的时候，

优酷悄咪咪扔出了一个

王炸

。

这部剧选在

12月13日

国家公祭日上线，名字听起来硬邦邦的，叫

反人类暴行

导演是那个拍出过《开端》和《边水往事》的鬼才

——

算

。

豆瓣开分8.5，这几天已经涨到了

8.7

这是什么概念？

这是今年国产剧的

天花板

，是那种你如果不看，都不好意思跟人聊“深度”的作品。

很多人一听这题材，第一反应可能是：

哎呀，又是那种抗日神剧吧？

又是血肉横飞、手撕鬼子那一套？

错。

大错特错。

这部剧，

太高级了

。

它没有那些廉价的肾上腺素，它用一种

手术刀般

的冷静，切开了那段历史最脓血淋漓的伤口。

它不只是在讲侵略，它在讲

人是如何变成鬼的

。

这部剧的叙事结构，简直是

教科书级别

的。

它没有宏大的上帝视角，而是选了三个

极度边缘

的小人物，

像剥洋葱一样，把731部队的罪恶一层层剥开。

第一个视角，是

受害者

。

江奇霖饰演的

佟长富

，是个哈尔滨的普通货郎。

他没什么家国大义，满脑子想的就是老婆孩子热炕头，还有那匹养家糊口的马。

结果，日本人一句“防疫”，马被牵走了。

为了找马，他误打误撞闯到了731部队的门口。

他不知道那高墙里头是地狱，他还以为那是给人看病的医院。

最

诛心

的情节来了：

那匹马被做成了细菌实验体，死后被埋了。

不知情的村民把它挖出来吃了，结果全村染上了鼠疫。

佟长富想救人，却成了瘟疫的传播者。

这种

无知

带来的

绝望

，比直接的杀戮更让人窒息。

它告诉你，在那个年代，你甚至连自己是怎么死的都不知道。

第二个视角，是

记录者

，或者说是

半个帮凶

。

章宇饰演的

荒川良平

，这个角色太有意思了。

他原名陈汝平，是个想变成日本人的台湾青年。

他以为自己去满洲是建设“王道乐土”，结果被分到了731当画师。

他的工作是什么？

画尸体

。

因为黑白照片无法还原冻伤、溃烂的颜色，所以需要人手绘。

他看着那些活生生的人被折磨成一堆烂肉，还要在纸上精准地还原那些红的、紫的、黑的伤口。

他一边画，一边吐，一边精神崩溃，却又不敢逃跑。

章宇把那种

从人到鬼

的挣扎演神了。

他代表了那种在体制内

虽然良心不安，但为了生存选择闭嘴

的大多数。

第三个视角，是

粉饰者

。

尹正饰演的

小岛幸夫

，一个满映的纪录片导演。

这哥们儿是个典型的

理想主义疯子

。

他真的相信日本是来帮助中国的，他想拍一部《满洲新娘》，歌颂那些嫁给开拓团的日本女孩。

结果呢？他拍到的是什么？

是女孩像牲口一样被挑选，是被长官霸占初夜权，是最后染上鼠疫被集体焚烧。

他的镜头本来想拍

天堂

，结果拍到了

地狱

。

当他发现自己的摄像机成了谎言的帮凶时，那种

信仰崩塌

的瞬间，极具

讽刺张力

。

《反人类暴行》最让我

头皮发麻

的，不是那些血腥的实验画面（当然，导演处理得很克制），而是它对

恶

的探讨。

以往的抗日剧，鬼子就是鬼子，脸谱化的坏，天生的恶魔。

但这部剧告诉你，恶魔不是天生的，是被

制造

出来的。

剧中有个细节，荒川的同学柄泽，本来是个热血青年，为了医学理想加入部队。

结果在731，他为了做实验，40个小时不睡觉，打着点滴也要把细菌注入人体。

他说：

为了人类的未来，这些牺牲是必要的。

这就是

异化

。

此人其实是在伯力审判上出现的真实罪犯，据史料记载，他的最后忏悔是：

“若能转世，愿为人类鞠躬尽瘁。”

当杀戮被包装成

科学

，当暴行被解释为

爱国

，人就可以心安理得地干出最禽兽不如的事。

这群人，在家里可能是好父亲、好丈夫，但在这个系统里，他们就是最高效的

杀人机器

。

还有一个极具

社交货币

属性的讨论点：

满洲新娘

。

这群日本女孩，也是受害者。

她们被国家洗脑，千里迢迢跑来当生育工具，最后像垃圾一样被处理掉。

剧集没有因为她们是日本人就脸谱化处理，而是给了她们

人的尊严

和

悲剧性

。

这格局，一下子就打开了。

它不仅仅是在控诉日本侵略者，它是在控诉

军国主义

对全人类的践踏。

无论是中国人、朝鲜人、还是日本人自己，在军国主义那个绞肉机里，都是同样的被剥削者。

导演

算

，真的是个

细节控

和

美学大师

。

这部剧的

视觉语言

，完全是电影级别的。

印象最深的一个镜头：

雪地上的红苹果

。

那么白，那么红，那么美，又那么

诡异

。

苹果在剧里是个贯穿始终的意象。

它代表着美好、诱惑，也是731部队发给“马路大”的营养品

——为了把实验体养得健康点再杀。

这种

美好的破碎感

，比直接展示鲜血更让人难受。

还有一个名场面：佟长富梦见自己掉进冰窟窿，冰水变成了血水，镜头拉远，那个血窟窿赫然是一面

日本国旗

。

这种

超现实主义

的手法，把人物内心的恐惧具象化了，看得人

脊背发凉

。

整部剧的色调是冷峻的、压抑的，像哈尔滨的冬天一样刺骨。

但就在这灰暗中，导演用极其讲究的光影，拍出了人性的幽微。

声音设计

更是绝了。

每一集的片尾，没有煽情的主题曲，只有一段

沙沙作响的录音

。

那是1949年

伯力审判

的真实录音。

那些战犯，用平静得像在念说明书一样的语气，供述着他们如何做活体解剖，如何投放细菌。

这种

真实的声音

，比任何台词都更有力量。

它像一记重锤，砸在每一个观众的心上：

这一切，都是真的。

在如今这个

爽剧当道

的年代，拍这样一部剧是需要

勇气

的。

它不爽。它很

憋屈

。

但正是这种

无力感

，才构成了这部剧最

硬核

的看点。

它不搞手撕鬼子那种

精神鸦片

，它让你直面历史的残酷。

它也不刻意卖惨，而是用一种

克制

的语调，讲述一个个具体的人是如何被毁灭的。

这种

高级感

，在当下的国剧市场里，绝对是

稀缺资源

，是真正的

细糠

。

而且，双线叙事的设计也非常巧妙。

1992年，陈列馆小金和日本老太太的跨国取证线，像侦探片一样抽丝剥茧；

1940年的回忆线，则像惊悚片一样步步惊心。

两条线交织，既有历史的厚度，又有悬疑的张力，节奏把控得死死的。

为了不遗忘，我们必须直视深渊

《反人类暴行》不仅仅是一部电视剧，它是一次

跨越时空的祭奠

。

它让我们看到，在那片黑土地上，曾经发生过怎样惨绝人寰的罪行。

它提醒我们，

遗忘

才是最大的背叛。

剧里有一句台词特别扎心：

把一个人彻底从世界上抹除，还是需要花点力气的。

731部队撤退时，炸毁了实验室，杀光了证人，试图抹去一切痕迹。

但这部剧告诉我们：

罪证如山，不容篡改。

那些被做成标本的人，那些被焚烧的尸体，那些在痛苦中死去的灵魂，他们没有消失。

他们变成了档案，变成了录音，变成了这部剧里的每一个镜头。

今天是12月31日

如果你问我，2025年最后一部必看的剧是什么？

毫无疑问，是《反人类暴行》。

别怕沉重，别怕压抑。

去看吧，去直视那段深渊。

因为只有看清了黑暗，我们才知道光明的可贵；

只有记住了痛，我们才不会重蹈覆辙。

这不仅是给中国人看的，这是给

全人类

看的。

来源：俊俊电影一点号