摘要：2025年，这些剧给了我们答案
「人间烟火才是最大的流量，真善美永远是最有力的表达。」看见平凡个体、打动人心的创作，始终是观众的渴求之物。
文｜
蒋真
编辑｜
左佳
看见自己
可能没有哪个时代像今天这样如此令我们感到孤单。我们为工作烦忧，为未来焦虑。社交软件让连接变得前所未有的容易，但原子化的生存状态却让我们担心生无所依。根据《中国国民心理健康发展报告（2023-2024）》，在成年人的世界里，每10个人就有1个正处于抑郁的边缘，每6个人就有1个被焦虑缠绕。
心理学家们发现，这个碎片化的时代，人类依然保留着一种古老的本能：对完整叙事的渴望，这被称为「蔡格尼克效应」。在这个碎片化的时代，我们的生活往往是被切碎的，工作没有尽头，关系没有定论。于是，我们本能地转向屏幕，试图在一段漫长的、有始有终的故事里，安放自己无处可去的焦虑。
在变动的社会情绪里，很多影视创作者们敏锐地捕捉到了风向的改变：观众不再需要高高在上的完美主角，他们需要有瑕疵、有血肉、会脆弱、不完美的活人——
比如在《许我耀眼》里的许妍。
赵露思饰演的许妍，为了构筑一个完美的阶层跃升梦伪造家世，甚至将抚养自己长大的姥姥拒之门外。这本是一个典型的恶女叙事，但在谎言大厦将倾的前夜，她没有歇斯底里，而是卸下妆容，潇洒面对。
这个场景，透露出许妍的人物底色。过去，只有反派才配拥有这样赤裸的野心，但许妍把这种野心写成了主角的生存法则，「许妍想要，许妍得到」。许妍这个角色所代表的都市女性正在改变，不再问自己是否配得，要问的是，为什么不去争取？为什么不暴露野心？
这一刻，屏幕前的我们也逐渐意识到，我们不是厌恶有缺陷的人物，只是不喜欢毫无逻辑的角色。
我们渴望看到裂痕。因为在完美的假象里，我们只能感到压抑；只有在裂痕里，我们才能确认自己还活着。
如果说《许我耀眼》是用高配得感来回应焦虑，那么《大奉打更人》则是用一种近乎狂欢的烟火气，消解了生活的沉重。
主角许七安身上没有任何传统英雄的神性——他是一个彻头彻尾的现代「打工人」：想发财、想过好日子、会插科打诨。不同于以往男频爽文中自带光环的主角，许七安经历过底层生活，知道生存的艰难。他圆滑，甚至有些浑不吝，但在关键时刻，他会为了正义，做一些在旁人看来很蠢的事。
这恰恰是我们最容易共情的时刻。
因为我们也不是完美的英雄。我们也会为了房贷妥协，也会在甲方要求前无可奈何，经受为五斗米折腰的时刻，而许七安映照出我们内在的自我——一个平凡人，在触及底线时，依然保留着对某些东西的敬畏，保持内心的某些坚守。
无论是许妍那张卸妆后的脸，还是许七安那双颤抖的手，它们都指向了同一个方向：屏幕是一面镜子。
在这面镜子里，我们不再是被教育的对象，不再是被灌输「你应该如何成功」的容器。这些剧集，会拥抱我们的缺陷。它告诉我们：你可以脆弱，可以贪婪，可以犯错，甚至可以拥有一段并不明媚的过去。
在这些故事里，我们看到了自己。
看见困境，也看见关系
多巴胺消退之后，生活会露出它原本粗粝的质感。我们不仅需要被安抚，更希望获得答案：当不确定性像潮水一样涌来，我们该如何自处？我们也会希望更进一步，去面对真实的社会处境，触碰真实的社会议题，并解决自己具体的困境。
这样的时刻，电视剧成了身边的演练场。它试图用一种或虚构、或写实的方式，去触碰那些我们平日里不敢直视的社会议题，去解答那些关于自我与生存的困惑。
在电视剧《滤镜》中，出现了一个名为「滤镜手镯」的道具。设定里，这个手镯能让人瞬间改变容貌，体验不同的人生。
关于当下的生存状态，有一个无比精妙的比喻：「精装的朋友圈，毛坯的人生。」在工作场合，我们戴着面具做一个情绪稳定的成年人；在网络上，我们戴着另一副面具宣泄情绪。这种割裂感，让「我是谁」这个问题变得模糊。
当屏幕中的苏橙橙拥有了那个手镯，变成了美艳的苏渺，变成了知性的方谨，甚至变成了二次元的全胜唐，我们看着她体验颜值的红利，体验不同身份带来的便利，同时也看到了那个残酷的真相：这些外壳都无法解决内心的匮乏。内心的问题，仍然要在内心解决。
这是一个关于回归的启示。它告诉我们，摆脱对人设的依赖，接纳那个可能平庸、可能怯懦的本我，才是治愈焦虑的开始。
如果说《滤镜》是在探讨内心的自我认同，那么《余生有涯》和《无尽的尽头》则是在探讨个体如何面对外部世界的残酷。
《余生有涯》是一个关于性侵受害者如何维权的故事。在传统的叙事里，这往往意味着惨烈、撕扯和二次伤害，但这部剧克制而坦然，正如一条豆瓣评论所言，「把受害者报警维权的过程堂堂正正拍出来，给同样受到伤害的人勇气，清清楚楚告诉大家错的不是受害者，我们需要这样的声音」。
剧中没有直接出现侵害的画面，在表现女主角叶思北遭受的痛苦时，镜头呈现一场水下的戏。她在水中挣扎，那种窒息感、那种想要抓住什么却又无力抓住的绝望，比任何直观的暴力都更让我们心惊。
这不仅是一个关于伤害的故事，更是一个对「为什么软弱」的追问。剧中有这样一个细节：男主角秦南睡在沙发上，手里捧着一本书，书名是《无声告白》。封面印着一句话：「或许我们终其一生，都在试图摆脱他人的期待，找到真正的自我。」
这句话成为了整部剧的注脚。它提示我们，面对伤害，面对来自原生家庭和社会的规训，每个人都有权利做出自己的选择，都有权利打破沉默，去寻找法律的保护。
而在《无尽的尽头》里，这种保护变得更加具体，也更加具有制度的温度。同时，我们也在这部剧里看到了一种久违的、清爽的人际关系。
脱离连续剧中常有的恋爱环节，这部剧的主角之间，没有缠绵悱恻的恋爱线，没有强行制造的工业糖精，他们聚在一起，只为了两件事：寻找真相，以及把那些未成年人托举起来。
这种关系呈现出一种职业美感。检察官们在案卷堆里通宵达旦，在取证路上奔波，他们之间的默契不是通过情感拉扯来体现，而是通过对正义的共同执着来确认。这种纯粹的并肩作战，让我们看到了成年人之间另一种高级的联结方式——比起互相救赎的爱情，共同解决一个具体的困境，或许更能建立起坚不可摧的信任。
剧中的台词严谨到了极致，法律术语甚至精确到了每一个字。这种严谨，是为了维护法律的准确，也是为了让我们感受到某种笃定。不少观众表示，如果普法电视剧都可以拍成这样，谁会不愿意看呢？
剧中有一个「小偷家族案」，一群未成年人被成年人控制进行盗窃。按照常规逻辑，这只是一个治安案件。但剧中的检察官没有止步于此，他们通过法律手段，剥夺了失职父母的监护权，故事的进展，遵循的是「抛出问题—解决问题—预防问题」的逻辑，面向普通人，也面向孩子的未来，也因此，在这些故事里，法律不再是冰冷的条文，而真正成为保护普通人的盾牌。
无论是叶思北在法庭上的艰难陈述，还是林之桃为了孩子们的未来而奔走，这些画面都在传递一种信号：在充满不确定性的社会里，始终存在着一种确定的力量。这种力量叫做法治，也叫做人性。
还有近期开播的《人之初》，也将东亚家庭最隐秘的关系拍得细腻、深入。这是一个少年寻母二十余载的故事，我们能在其中看到他的偏执，也能看到他无法融入养父母家庭的孤独和痛苦。我们有疑惑，有不解，但也相信，可以依靠自己的力量摆脱困局。
在《滤镜》的虚荣里，在《余生有涯》的沉默里，在《无尽的尽头》的边缘少年身上，在《人之初》的寻母故事中，我们看到的不仅仅是故事，而是无数个在现实中挣扎的切片。
这种「看见」本身，就是一种无声的声援。
它告诉屏幕前的我们：你的痛苦不是矫情，你的挣扎不是个例，你所面临的那些难以启齿的困境，是被关注着的。
或许故事无法直接改变潮水的方向，但至少，它在漫长的黑夜里，为我们确认了彼此的存在。我们分享困境，也在建立新的关系与联结，我们并非独自一人站在荒原之上。
看见世界
谈了这么多剧集，在2025年，长剧迎来了关于它的新提问。
技术的迭代，内容的愈发多元，使得人们对影视听产品的注意力高速转移。在这个短视频只需要3秒钟就能通过算法抓住你的眼球、热搜榜单每小时都在更迭的当下，我们为什么还需要坐在屏幕前，花费几十个小时去进入一个漫长的故事？
或许是因为，我们内心深处依然渴望一种手工打磨的质感。一部影视剧从诞生到抵达我们面前，往往跨越了两三年甚至更久的时光。这意味着，按下播放键的那一刻，我们其实是在拆开一个来自过去的时间胶囊。
这中间存在时差。但填补这个时差的，不是运气，而是剧内包裹的预见性，和故事里对「人」的深刻洞察。
观看《折腰》时，我们会发现，被「世仇」与「先婚后爱」包裹的旧壳子里，分明能看到现代人的影子。当剧中的女性面对拥有生杀大权的丈夫，展现出「我不亏欠你，但我也不依附于你」的决绝时，那种姿态穿越了古装的布景，击中了当下的我们。
还有近期引发关注的《骄阳似我》，也展现了一种非常具有当下感的爱情观——克制、从容、慢热，这是现代女性的爱情节奏，她们不着急，不再以「恋爱脑」的方式投身爱情，而是期待在关系中的自我进化。这也是《骄阳似我》所呈现的：不贩卖浪漫的白日梦，让我们感受到，对的人会与你成为「成长共同体」。
《2023中国城市单身人群白皮书》显示，北京、上海、广州、深圳的单身女性占比均超过40%，其中上海30-35岁单身女性比例高达55%。这群女性身上，展现出鲜明的独立姿态。「不亏欠，也不依附」是一句台词，也是新一代女性在职场与婚恋关系中的心声。这种对平等与尊严的确认，穿越了漫长的制作周期，在这一刻与我们完成了共振。
同样的共振，也发生在《雁回时》里。
这是个发生在古代的故事，两个本该站在对立面的人，被命运捆绑在了一辆逃亡的马车上。这部剧用近乎纪录片的方式，让观众与角色一同在泥泞里跋涉，去感受那种生存焦虑。
在这个情绪被快速消费的时代，我们对于剧情的渴求，早已让位于对情绪的沉浸。我们不再满足于单纯的反转和爽感，我们渴望被一种真实的氛围包裹。而这部剧用自己的「慢」包裹住了我们。
当画面放弃了高饱和度的滤镜，转而呈现出一种素朴甚至粗粝的实感时，我们感受到了一种久违的尊重。这种质感本身，就是一种慰藉，它让我们相信，故事里的人和我们一样，生活在一个有尘埃、有寒冷、有触感的真实世界里。
这种对真实的凝视，在《棋士》的创作中也非常突出。
短视频带来高强度的感官轰炸，而后是身体上的疲惫，和内心的虚无。而那个落魄的围棋老师崔业不同——他就在那里，在2000年，南方小城，老式BB机、插卡电话亭、晃动着《拳皇97》的游戏厅……这些是道具，也是承载我们共同记忆的博物馆。很多观众说，《棋士》有着电影般的质感。而剧中那个普通人，他不是天生的坏种，也不是完美的受害者，他只是像我们中的许多人一样，被执念吞噬，在人生这盘棋上下得一塌糊涂。
这种关于选择、关于命运的无力感，比单纯的感官刺激更能击中人心。
无论是《折腰》里对女性独立意识的呼应，还是《雁回时》对情绪价值的预判，亦或是《棋士》对普通人命运的叹息，我们其实都在做同一件事：看见世界。
技术在迭代，议题在翻新，但人对尊严的渴望、对情感的羁绊、对命运的困惑，始终如一。
长剧之所以能穿越漫长的生产周期，是因为它们没有盲目追逐浪花，而是潜入水底，去触碰那些坚硬的、真实的礁石，诚恳地回应社会的变化。
对于普通人而言，这些故事不仅是娱乐，更是一种镜像。这些穿越周期的故事也告诉我们：无论时代如何剧变，看清自己，守住内心，或许才是应对不确定性最好的方法。
故事，新的表达
回望2025年，这些剧给了我们陪伴，这些剧也交出了他们对于时代变化的答案。
我们正在日益习惯倍速播放，习惯短视频切片，长剧，多少显得有点「笨重」，但正是这种「笨重」，构成了它的锚点。对于长剧而言，「讲好一个故事」始终是最核心的竞争力。在那些漫长的剧集里，你看到的不仅是他人的人生，更是你自己在生活洪流中的倒影。
在故事里，我们看到他人，看到世界，也看到自己，获得更真切的情感连接，也获得面对生活的信念与勇气。
我们需要在故事里沉浸，找到「回家」的路。
在《六姊妹》里，我们看到的，其实不是遥远的淮南旧事，而是无数个在北上广深漂泊的自己。我们感受到原子化的压力，家庭关系变得紧绷，甚至脆弱。所以，剧中母亲刘美心那句带有淮南口音的「安泰日子」，才能瞬间击穿了漂泊者的心理防线。
短视频或许能提供三分钟的肾上腺素，但它无法提供这种根的触感。
当我们看着何家六姐妹在几十年的岁月里吵吵闹闹，经历婚恋起伏，却始终打断骨头连着筋，会感到一种久违的安稳。在这个时代里，我们依然渴望那种「鱼不离水、雁不离群」的连接。而剧集用它的长度，给了这种渴望一个安放的空间。
我们需要在故事里确认，普通人也可以拥有史诗。
我们已经看腻了那些飞天遁地、被神化的英雄。在《归队》里，我们终于看到了那些会饿、会怕、会想家的普通人。
当镜头对准零下三十度的东北林海雪原，没有绿幕的遮掩，我们看到了真实的寒冷。那是演员袁姗姗身上绑着铁坨沉入冰冷江水的窒息感，也是胡军饰演的「老山东」把所有的痛咽进肚子里的沉默。这个像父亲一样的排长，会为了掩护战友自曝行踪，也会在绝境中隐忍谋划。最击中我们的，不是宏大的战争场面，而是他和残疾儿子那场注定无法回头的诀别。
这就是普通人的史诗。当生活显得平淡甚至艰难时，信念不是伟人的专利，每一个在绝境中不放弃寻找战友、不放弃归队的普通人，都是英雄。
我们还需要在故事里看清人性的复杂，而非简单的黑白。
在《扫毒风暴》里，我们终于不再被当作需要被简单善恶观投喂的观众。
我们看到了缉毒警林强峰那看似没正形的外表下，时刻紧绷的神经；我们也看到了毒贩卢少骅身上那件永远扣得严严实实的夹克，看到了他精于算计背后的极度自负。
这部剧里最动人的时刻，不是枪战，而是吃饭。当蹲守了一夜的警察，在天亮后就近找个地方喝粥，看着初升的太阳说：「看，太阳一点点升起来了，多漂亮。」那一刻，我们感受到的不是破案的狂喜，而是真实的疲惫与微小的希望。
没有那么多高光时刻，更多的是漫长的等待和那一碗热粥的温度。这才是生活的本来面目。不急于给我们一个爽点，而是耐心地铺陈，在长剧的故事中我们总能看到人性的灰度，也能看到选择的重量。
2025年，当我们点亮屏幕，我们依然在寻找。寻找一种陪伴，寻找一种理解，寻找一种在变动不居的时代里，依然能够确信的东西。
时代在变，技术在变，但人对故事的渴求从未改变。我们始终需要陪伴，需要快乐，更需要真实的观察与思考。
2025年，腾讯视频始终在做同一件事：记录人的处境，抚慰人的心灵。「人间烟火才是最大的流量，真善美永远是最有力的表达。」看见平凡个体、打动人心的创作，始终是观众的渴求之物。
变化还在发生，但只要故事还在，只要那份对「人」的诚恳还在，我们就依然拥有面对未来的开敞与笃定。
来源：戏里快车道