摘要：这两个月热搜有股熟悉的气息：不是古偶撒糖，不是短剧快剪，而是四部被称作S+的大剧在扎堆预热。

这两个月热搜有股熟悉的气息：不是古偶撒糖，不是短剧快剪，而是四部被称作S+的大剧在扎堆预热。

胡歌的张居正、张若昀和刘诗诗的《破晓》、杨紫饰演的董竹君、吴磊的《剑来》。

一句话概括我的感受——这是鹅厂用四个赛道在押国剧的尊严，真正让人捏把汗的，是吴磊的那一把剑。

先把话亮在前面：历史、谍战、武侠、传奇，这四个题材里最容易“翻车”的不是谍战，也不是传奇，而是武侠。

因为它既要打得好看，又要说得通，还要有江湖味儿。

《剑来》是个庞然大物，世界观复杂、人物线多、主角陈平安的成长是“慢火细炖”，改不好就成流水账，改得太快又丢魂。

吴磊这回把自己关在象山，剑术练到肌肉记忆，粗布麻衣一上身，原著粉DNA直接被唤醒。

这不是在拍个“网红武侠”，这是在尝试重塑一个江湖。

说实话，我既期待又心虚，因为它决定了我们还能不能再堂堂正正地谈一次“武侠回潮”。

再看胡歌要演张居正，历史正剧的难度在于“既得还原，又得好看”。

张居正不是脸谱化的“贤相”，他是万历朝复杂政治棋盘上的大玩家：推行考成法，整饬吏治，尤其“一条鞭法”牵动国税与民生。

戏如果真拍到那股劲儿，应该会在几个节点用力：少年万历与张居正之间既像师生又像盟友的权力拉扯；朝堂之上，张居正以制度对抗人情的孤勇；改革得罪人之后的反噬与清算。

这三处撑起来，历史就不再是史书上的冷字眼，而是有火气的人。

有了胡歌坐镇，观众天然不用担心台词功底和人物层次，问题在于团队会把叙事重心放在“大事”还是“人心”。

如果能把大政治的宏阔和人物内心的细流对齐，才配得上“正剧的高门槛”。

谍战这边，《破晓》主打“双面潜伏”，张若昀和刘诗诗的搭配颇有新鲜感。

谍战剧的生命线是逻辑闭环和节奏压迫感，爽点不在爆破，而在“前后呼应的布局”和“角色在缝隙里翻身”。

双面潜伏意味着两条身份线互为刀锋：一个人说的每句话、做的每个选择，放到对手的视角都要自洽。

观众最怕的是人物一会儿神、一会儿弱，关键时刻靠“编剧之手”。

看张若昀在《庆余年》的节奏感和抛台词能力，玩智斗吃饭；刘诗诗这两年的转型思路很清晰，收着演、把劲往里使，如果在《破晓》里把冷静和脆弱两头都立住，这种“冰与刃”的组合会很香。

只要剧本在案头阶段把逻辑盘扎实（时间轴、动线、暗号与接头的闭环），拍摄时在光影、声音设计上把危机感“拎起来”，它才有资格进入“真正的谍战讨论区”。

至于杨紫饰演的董竹君，这是一条典型的“传奇女性”赛道。

董竹君的真实人生有传奇底色：从时代夹缝中突围，到创办餐饮王国，再到在大时代面前完成个人命运的折返。

这样的角色需要两段截然不同的气质——前半程的灵气与韧劲，后半程的格局与定力。

杨紫的优势在细腻情绪处理和成长线的塑造，如果能在角色的关键转折——比如自我觉醒、创业初成、遭遇重压——给出“心气变形”的层次，远比简单地“从青涩到强大”更打动人。

传奇剧容易犯的毛病是把人物神化，失真；真正动人的，是在时代风尘里保住“人味儿”。

同时，这类剧的美术和服化也关键：上海的市井烟火、老店铺的手工质感、那个年代的标识性物件，如果能拍出“触感”，就能把观众带进时空里。

回到《剑来》，该说的难点还是要正面说清。

原著的精气神在于“以一人之修行，映一城一江湖”，陈平安从泥瓶巷走出去，带着不屈的笨劲，遇人、拜师、远游、立志，每一步都慢，但每一步都算数。

改编到剧集，必须做两件事：一是砍枝，二是点睛。

该砍的是支线与旁枝，保证第一季（或者前若干集）的主线明确——主角是谁，他要什么，他为什么练剑，他最怕失去什么；该点的是江湖的“气口”，一两场真正立得住的打戏和一两句能传递精神内核的台词。

武打上，观众不再吃慢镜头和替身，反而更在乎“身法”和“力的传递”。

吴磊这几年在打戏上的动作完成度越来越高，这次把剑术练到肌肉记忆，是对观众的尊重，也是在对“武”的回归下注。

美术上，粗布麻衣不是穷，是质地；江湖不是风花雪月，是路上的灰和血。

只要导演敢把镜头贴近人的疼痛，而不是沉迷滤镜和慢拍，武侠的筋骨就能被摸到。

说到演员，四位的“过往履历”其实给了观众“预期模板”。

胡歌的台词和松弛感，能撑大密度文戏；张若昀的节奏和机敏，适合逻辑驱动型戏；刘诗诗这几年在形体与眼神里的内敛锋芒，适配潜伏类角色；杨紫在情绪递进与成长线上的可塑性，天然适合传奇女性；吴磊在“少年感”和“硬桥硬马”的结合点上，正好卡住陈平安“倔拧”的气质。

决定成败的，还是剧本和调度。

毕竟，演技好是基础，戏好看靠合力。

很多人会问，“S+”到底意味着什么？

不是把钱砸到看得见的华服和大场景，而是把钱花在看不见的地方：史料考据和剧作打磨、动作设计的科学性、制作流程的工业化、后期声音和音乐对情绪的补位。

历史剧要敢在史实边界内做人物的“人性再造”；谍战剧要自检逻辑漏洞，确保每一步都能倒推回去；武侠要从身体出发拍出“打”的逻辑，而不只是一串花活；传奇剧要把“传奇”的浮夸压下去，把人的选择和时代的风沙立起来。

观众的耐心不是无限的，但对认真做事的人，观众向来不吝掌声。

说到这儿，还是想把那句掷地有声的话送回来：我们总抱怨好剧太少，可当真正用心做的剧来了，你我手里的遥控器，就是对匠心的投票。

四部S+里，我最期待《剑来》能把武侠的骨头立住，也希望《张居正》能让“正剧”变得有温度，《破晓》在逻辑上站得住脚，《董竹君》拍出女性的灵光与分量。

国剧需要的不是一个爆款的烟花，而是一条条能抬高平均线的作品。

你最想先追哪一部？

你最担心它们会掉进哪个坑？

武侠能不能真正回归主流讨论、谍战还能不能拍出新花样、历史正剧有没有办法兼顾严谨与好看、传奇女性题材怎样避免神化，这些答案都得靠作品自己来交卷。

别让认真的人，只感动了自己。

把期待留给作品，把分数交给片头曲响起后的每一分钟。

来源：翠羽书生一点号