摘要：“700多集，18年，象牙山的狗都混成老戏骨了。”弹幕里飘过这句话，顺手给一星的人，比给五星的还多。点开《乡村爱情16》的豆瓣评分页，绿条短得可怜，像被霜打过的豆角秧。可怪就怪在，骂归骂，更新提醒一响，手指还是诚实地戳进去——谁不想看看谢广坤今年又能整出什么新

“700多集，18年，象牙山的狗都混成老戏骨了。”弹幕里飘过这句话，顺手给一星的人，比给五星的还多。点开《乡村爱情16》的豆瓣评分页，绿条短得可怜，像被霜打过的豆角秧。可怪就怪在，骂归骂，更新提醒一响，手指还是诚实地戳进去——谁不想看看谢广坤今年又能整出什么新幺蛾子？

这一季最出圈的烂，集中在一个叫唐墩墩的新人身上。小姑娘第10集才晃进卫生所，白大褂还没捂热，就被安排跟山庄老总大个儿谈恋爱。观众掰着指头算：男方比女方大16岁，身份一个是董事长，一个是刚毕业的村医，中间隔着十个刘能的身家。更劝退的是，俩演员现实中一个姓唐一个姓付，爸妈分别是“谢广坤”和本季导演——亲爹亲妈把自家孩子往镜头前一推，顺手把逻辑推沟里去了。

于是名场面诞生：唐墩墩给大个儿拔火罐，火还没点着，爱情先着了，弹幕齐刷“这罐拔得我心梗”。更离谱的是，第17季路透一出来，大个儿身边又换了新姑娘，敢情上一季的海誓山盟只是临时工合同。观众这才反应过来，所谓“乡村爱情”，爱情成了最不值钱的耗材，随用随丢，像超市门口发的打折传单。

要说关系户，象牙山堪称东北影视圈族谱。谢腾飞是“马忠”亲儿子，方正管宋小宝叫姐夫，连煎饼摊老板娘都是王小虎的媳妇。早年大家还新鲜：哟，原来戏里戏外真是一家子。如今700集看下来，同一拨人换着马甲谈恋爱，像把年夜饭剩菜回锅第七遍，油是油，味早馊了。有人替剧组算账：一部低成本情景剧，演员全是自家职工，拍摄地就在公司后院，播一集赚一集，妥妥现金流奶牛。至于观众骂不骂，点击量能变现，骂声也算KPI。

最冤的是于月仙留下的那个空位。编剧没敢让“谢大脚”车祸去世，只说她回娘家照顾老人，顺手把黄世友也带走——超市大门一锁，像把观众的青春也上了锁。王小宝后来接受采访，说“没有大脚的超市，我演不下去”，一句话把人情戏里戏外说明白：老搭档走了，味散了，再硬演就是骗自己。可资本不管这个，超市可以空，档期不能空，于是新角色像下饺子，扑通扑通往里倒，管你吃不吃得消。

有人把《乡村爱情》比作农村版《新闻联播》——固定时段固定面孔，播的不是新闻，是安全感。打工的人除夕回家，电视里谢广坤还在作妖，就像灶台上的酸菜缸，臭归臭，没了还真缺点年味。只是今年，太多人把“年味”当背景音，播到唐墩墩和大个儿深夜谈心，终于忍不住按下关机键：不是不想陪，是实在陪不动了。

剧方大概也心虚，片尾彩蛋里偷偷加了一行小字：“本剧纯属虚构，如有雷同……”观众补全下联：全是亲戚。说到底，大家气的不是谁走后门，而是走后门还走得这么敷衍——演技不及格，剧本像草稿，连工业糖精都懒得撒匀。18年前，赵玉田为了娶刘英跟家里闹翻天，观众看得揪心；18年后，导演儿子一句“我想谈恋爱”就能加戏，观众只剩冷笑。感情线从“敢不敢爱”降级成“给不给面”，乡村不再乡土，爱情也不再有爱，只剩一张人情网，越织越密，最后把故事活活缠死。

关掉视频，首页推荐冒出一条短视频：唐鉴军直播带货，卖力喊“家人们冲一波”。屏幕左下角，唐墩墩笑着给老爸捧场，弹幕飘过一句“爸，咱下次能不带对象进组不？”父女俩装没看见，继续倒数“三二一”。那一刻忽然明白：象牙山不是村子，是直播间，700集不是剧，是永不打烊的背景墙。观众骂累了，也会散，可只要还有下一个“唐墩墩”需要露脸，摄像头就会一直亮下去——反正炕头烧得旺，剩饭热得上，谁来都能夹一筷子，咸了加点水，淡了再加盐，吃到嘴里，全是自家味道。

来源：潇湘干货铺