摘要：为了拍一张死刑犯断气的照片，这个美国老头给了衙门看守5块鹰洋，镜头下的1900年太惨了

为了拍一张死刑犯断气的照片，这个美国老头给了衙门看守5块鹰洋，镜头下的1900年太惨了

五块墨西哥鹰洋，这就是在1900年的上海，买断一个死刑犯最后尊严的价格。

那是一个闷热得让人喘不上气的下午，上海县衙门口，这几枚银币在看守的手里叮当响。

那个倒霉的河盗被关在一种叫“立枷”的木笼子里，已经只剩最后一口气了。

这刑具是个“慢性杀手”，脚底下垫着砖头，每天抽走一块，犯人就这么半悬着，脖子卡在木板上，全身一百多斤的肉全坠在气管上。

要是直接砍头也就算个痛快，这招却是要把人活活耗死。

旁边那个叫詹姆斯·利卡尔顿的美国人，没想救人，也没转过脸去，他冷静地支起那台笨重的立体双镜头相机，甚至还花了点时间调整焦距。

他等的不是奇迹，而是那个河盗咽气的瞬间。

利卡尔顿这老头，看着像个退休的教书先生——实际上他也确实是纽约州的一个中学老师。

但在那个年代，他有个更猛的身份：安德伍德公司的王牌摄影师。

这公司是干嘛的？

专门生产“立体照片”。

那时候没有VR，也没3D电影，西方那帮中产阶级就在家里戴个特制的眼镜，看两张并排的照片合成出的立体效果。

为了这点猎奇心，利卡尔顿刚拍完血肉横飞的美西战争，扛着几十斤的器材就跑到中国来了。

他不是来救苦救难的菩萨，他是来猎奇的商人，把东方的苦难包装成西洋镜里的西洋景。

说起来，1900年这会儿，大清国基本就是个烂摊子。

朝廷里，慈禧老佛爷和光绪皇帝那点破事儿到了图穷匕见的时候，母子俩斗得乌眼鸡似的。

民间更乱，义和团那帮人喊着神功护体，要杀尽洋人。

利卡尔顿就是这时候沿着珠江口一路北上的。

他拍出来的东西，跟咱们现在电视剧里看的完全是两码事。

没有什么格格阿哥的浪漫爱情，只有满地的绝望。

在上海，他没去拍什么外滩的洋楼，而是钻进了贫民窟。

那地方，隔着照片好像都能闻到臭味。

阴沟里流的全是黑水，路边的苦力一个个面无表情，就像行尸走肉。

为了满足美国人对“三寸金莲”的好奇，这老头又掏钱了。

这次是4块银元，让一个底层妇女脱了鞋袜展示那双畸形的脚。

在那个封建礼教能吃人的年代，这要是被邻居看见脊梁骨都得戳断，但在生存面前，尊严这玩意儿连个馒头都换不来。

随着这老头一路向北，画风就从贫穷变成了血腥。

到了夏天，北京那边彻底炸锅了。

义和团围攻使馆区，八国联军一路杀过来。

利卡尔顿这会儿身份变了，成了随军摄影师。

他在天津和北京城墙根底下，拍到了真正的地狱。

那时候的尸体不是论个算的，是论“堆”的。

有被打死的拳民，有清军，更多的是连名字都没有的老百姓。

大热天，尸体就在太阳底下暴晒，也没人收尸，最后全成了野狗的口粮。

战争从来没有赢家，只有这一堆堆没人认领的烂肉。

最讽刺的一幕发生在紫禁城外头。

八国联军都在北京城里杀疯了，利卡尔顿却拍到了一群满族贵妇在聚餐。

桌子上的盘子基本是空的，这就是当时真实的物资供应情况，连贵族都快断顿了。

可你猜怎么着？

旁边的仆人还得毕恭毕敬地站着伺候，哪怕旁边几岁的小女孩都已经在干重活了，这帮贵妇依然得端着架子。

这种“船都要沉了还在摆谱”的荒诞感，比满地的尸体更让人心里发寒。

大厦都要塌了，还得端着架子，这才是最荒诞的绝唱。

利卡尔顿在中国转悠了几个月，带回去一大堆底片。

安德伍德公司精挑细选了100张，出了套叫《中国通过立体镜》的影集。

这东西在西方卖疯了，直接成了那个年代的爆款。

美国人一边喝着咖啡，一边透过立体镜看着那个遥远东方的溃烂，满足着自己文明人的优越感。

咱们今天再看这些照片，心里头真不是滋味。

利卡尔顿肯定带着西方人的傲慢，甚至有点冷血，毕竟看着人死都不带眨眼的。

但话说回来，要是没有他这么冷冰冰的记录，那段历史可能就只剩下史书上“庚子国难”这四个干巴巴的字了。

他把那个所谓的“同光中兴”的遮羞布一把扯了下来，让我们看到大清国到底烂到了什么程度——从制度到人心，早就没救了。

1929年，利卡尔顿在纽约老家去世，活了85岁。

这老头一辈子跑了不少地方，但留给历史最狠的一笔，还是1900年的中国。

那些照片现在还在各个博物馆里躺着，无声地提醒着咱们：历史这东西，从来不是帝王将相的家谱，而是无数普通人在烂泥里挣扎、流血，最后无声无息死掉的残酷记录。

来源：西风瘦马