摘要：把三个早已拉黑彼此的微信头像重新炸了出来——这是《欢聚》开场三分钟的戏，也是2025年春节很多人准备蹲守的理由：看别人家怎么把烂掉的亲情再缝回去。

“爸又走丢了。” 一条家族群消息，把三个早已拉黑彼此的微信头像重新炸了出来——这是《欢聚》开场三分钟的戏，也是2025年春节很多人准备蹲守的理由：看别人家怎么把烂掉的亲情再缝回去。

剧名听起来像春晚小品，内核却是亦舒《嘘》里那口最苦的玻璃渣：父亲老年痴呆，母亲“装弱”布局，三兄妹揣着各自的溃烂赶回小镇。没有豪门恩怨，没有出轨撕逼，只有饭桌上谁多夹了一块红烧肉、压岁钱被谁偷偷花掉的旧账，像没拔干净的刺，一碰就跳痛。

李兰迪演的伍不为，官方人设是“带刺棉絮”。说人话：平时软萌，一开口专挑最疼的地方扎。她负责把“偏心”这块遮羞布掀了——大哥当年考全校第一，爸奖励一辆单车；二姐想学美术，爸直接送她去补习班；轮到她，爸只说了句“女孩子读那么多书干嘛”。她记了二十年，记成一把小算盘，算得自己连夜逃离小镇。现在爸病了，她第一个回来，却不是尽孝，是想亲口问一句：到底凭什么？

蒋欣这次不演樊胜美式的惨，演“婚姻失速”的二姐。老公冷暴力，儿子青春期，她回家想躲清净，却发现更吵：老屋墙薄，爸妈房间那台老空调一启动，整晚嗡嗡像审判。她半夜蹲厨房啃冷馒头，突然明白：自己拼命逃离的，从来不是小镇，是“永远不够好”的自己。那场戏没台词，镜头怼脸三十秒，蒋欣把眼眶憋到通红却没掉泪，弹幕齐刷“窒息感拉满”。

最妙的是邬君梅的“妈”。她不是苦情老黄牛，而是老谋深算的“家庭CEO”。儿子女儿吵翻天，她慢悠悠掏出个小本子：谁欠谁一次陪床，谁该补交生活费，一笔笔记账。观众以为她要算总账，结果她把本子直接扔进灶台，火一烧，转头冲孩子们笑：“现在账没了，你们还吵什么？”那一刻你突然懂：所谓和解，从来不是讲理，是有人先肯把账本点了。

剧组把主景搭在湖南一个真小镇，红砖楼、公共澡堂、甚至小卖部冰柜里冻了三年的老冰棍，全按1:1还原。美术指导说，不是怀旧，是让演员一推门就闻到霉味，闻到爸妈舍不得扔的腌菜缸，闻到“想逃”的冲动。于是观众看到，宋宁峰演的大哥第一次推开家门，手在门把上蹭了五秒——那不是设计，是他真触到童年贴歪的“福”字贴纸，瞬间破防。

最戳人的一场戏，是仨孩子给爸办“记忆重现”。他们穿上二十年前旧校服，在客厅摆好褪色课桌，假装放学回家。爸已经认不出人，却下意识从兜里摸出三颗水果糖，一人一颗。镜头扫过，伍不为那张糖纸攥得死紧，糖早化了，黏在手心——原来她拼命要的答案，只是一颗迟到的糖。观众弹幕飘过一句：“我们缺的是道歉吗？是承认‘你当年真的伤到我了’。”

剧没播完，豆瓣已经有人开帖：“如果爸妈走了，兄妹还会来往吗？”高赞回答很残酷：“不会，顶多朋友圈点赞。”但下面有人补了一句：“可要是一起烧过那本账，也许能撑到明年清明上坟。”——这大概就是《欢聚》最值钱的提醒：亲情不是突然变好的，是有人先肯把烂账叫停，再一起把剩下的路走完。哪怕走完就散，至少记得，最后那颗糖是甜的。

来源：温柔饼干hybl7