摘要：重温《风筝》才知，秋荷收养了两个孩子，可为什么高君宝远要比周乔成熟懂事？
第一次看《风筝》的时候，注意力都放在郑耀先的潜伏生涯上，那些惊心动魄的谍战、身份拉扯的煎熬确实抓人眼球。
后来再看，才发现真正让人心里发沉的不是那些明面上的斗争，而是时代洪流裹挟下普通人的命运。
尤其是秋荷这个善良的女人和她收养的两个孩子——高君宝和周乔，他们之间的对比，常让我在屏幕前陷入长久的沉默。
秋荷是个妓女，社会最底层的人物，自己活得艰难，却收留了两个无家可归的孩子。按理说，同样的屋檐下，同样的养育之恩，两个孩子应该差不多才对。
可事实偏偏不是这样。高君宝从小就懂事得让人心疼，而周乔却一路叛逆，甚至冷漠到让人心寒。
为什么在相似的境遇下，两个人会长成完全不同的模样？这个问题，我琢磨了很久。
要理解这两个孩子，得从他们的根上说。虽然都是孤儿，但“孤儿”和“孤儿”不一样，那种最初的失去，给他们心里刻下的印记是完全不同的。
高君宝是彻底的无依无靠。他的父亲高占龙被枪杀，他是眼睁睁看着的，后来母亲也没了。
他来到秋荷这里之前，已经一个人在街头流浪过，当过小叫花子，真正尝过什么叫饿肚子、什么叫没人要。
他的创伤是“彻底的空”——没有父母可以恨，没有家可以回，甚至连个能责怪的对象都没有。
这种痛苦没有出口，只能全部吞进自己肚子里。所以他很小就明白了一个道理：这世上没有谁欠他的，活下去，只能靠自己。
我记得有一个细节，他因为目睹父亲被杀，落下了“鲜血恐惧症”，一见到血就浑身发抖。
但这种恐惧没有让他变得愤世嫉俗，反而让他更加内敛和谨慎。他学会了观察，学会了思考，学会了在夹缝里为自己和家里人找一条生路。因为除了自己，他身后空无一人。
周乔的失去是另一种。她四岁的时候，母亲林桃——那个中统女特工——在她面前自杀了。
对一个孩子来说，这首先不是“牺牲”，而是“抛弃”。她的父亲郑耀先（当时化名周志乾）明明活着，却因为身份不能相认，对她几乎不闻不问，任她像野草一样自生自灭。所以周乔的心里，一直埋着一根刺：我是被丢下的那个。
她有明确的怨恨对象，就是她那个“冷血”的父亲。这股恨意，成了她后来很多行为的燃料。
再加上她慢慢知道，自己的亲生父母一个是中统特工，一个是“反动分子”，这种复杂的出身让她陷入了一种巨大的身份焦虑里。她急于撕掉这个标签，急于向世界证明“我和他们不一样”，这种急切，后来演变成了某种极端。
所以说，虽然童年都不幸，但高君宝面对的是“无对象的痛”，他无处发泄，只能自己消化；周乔怀揣的是“有对象的恨”，她认为自己的不幸有个明确的源头。这最初的分别，就像两颗种子，埋下了不同的人格根基。
创伤来了，怎么对待它，往往就决定了人生的走向。在这方面，高君宝和周乔的选择，几乎是两个极端。
高君宝选择的是“认命，但不认输”。他很小就接受了父母双亡、自己是个孤儿的事实。他不抱怨，用他的话说，“这是命，谁也怨不着谁”。
这种想法听起来有些无奈，却让他避免陷入无休止的“为什么是我”的内耗之中。他把那股劲，全部用在了“接下来怎么办”上。
为了不让秋荷妈妈太辛苦，他早早就不上学了，背起一个小木箱，走街串巷给人擦皮鞋、修鞋。赚来的每一分钱，都老老实实交回家。他主动把养家的担子扛在了自己稚嫩的肩膀上，为了让这个收留他的家能维持下去，也为了让妹妹周乔能继续读书。
在他心里，秋荷给了他一个家，那他就是这个家里的男人，有责任让家里人过得好点。秋荷病重的时候，他守在床边寸步不离；为了能让周乔回来看母亲一眼，他不惜跑到学校去，给人下跪。他的成熟，是把那份无处安放的痛苦，转化成了沉甸甸的责任感。
没有伞的孩子，就努力让自己变成能遮风挡雨的人。
周乔走的是另一条路。她选择“怨天，并且尤人”。她把所有的不幸和内心的不安，都归结于父亲的缺席和那个不光彩的家庭出身。她处理创伤的方式，是向外攻击，是急于和过去划清界限。
于是我们看到，她积极地加入造反派，把自己的名字改成“周向红”，用最激进的政治言行来武装自己，好像这样就能把“特工女儿”的印记洗刷干净。后来她去云南插队，故意选择了当地最穷的一户人家嫁了。
这婚姻里有几分真情实感很难说，更像是一场向组织表忠心的“政治表演”，是她用来换取社会认可和身份安全感的筹码。她的叛逆，根子上是对自我价值的不确信和否定。
她无法接纳自己从何而来，于是拼命地想抓住外界的潮流，通过对抗家庭、迎合时代，来寻找一个能立足的位置。可惜，这种建立在否定自我根基之上的寻找，注定是飘摇的。
秋荷对这两个孩子，真的是一视同仁，掏心掏肺地好。她一个苦命的女人，用尽力气想给两个孩子一个温暖的窝。但面对这份天大的恩情，两个孩子的回应，却是一个天上，一个地下。
高君宝的感恩，是刻在骨头里的，是用行动一点一滴做出来的。他放弃学业，是因为“不想让秋荷妈妈这么辛苦”。
他擦皮鞋赚来的钱，一分不留全部上交，因为他觉得这个家比他自己重要。秋荷去世后，他一个人张罗丧事，面对周乔的冷漠，他气得浑身发抖，痛骂她“良心被狗吃了”。
即便对如此不懂事的妹妹，他心里始终有一份兄长之情，觉得“不许任何人欺负她”。
他清楚地知道自己是被拯救的——从一个可能冻死饿死在街头的孤儿，到有一个家，有母亲，有妹妹。这份“不幸中的万幸”，他记了一辈子，也愿意用一辈子去偿还。
周乔呢？她似乎把一切都视为理所当然。秋荷病重垂危，想见她最后一面，她可以用一句轻飘飘的“没空”就搪塞过去，完全忘记了是谁在她流落街头时给了她一碗饭、一个家。给秋荷上坟时，她连跪都不肯跪，嫌养母曾经是妓女，身份“丢人”。
最后是在高君宝的怒斥和逼迫下，才勉强敬了一个礼。在她眼里，秋荷的养育，仿佛成了对她悲惨童年的一种“弥补”，而不是需要铭记的恩情。
她只记住了自己被亲生父母“抛弃”的痛，却对养母毫无保留的“接纳”视而不见。甚至成年后，她在生活中遇到困顿，还曾想过要依靠高君宝这个哥哥来摆脱穷困，亲情在她那里，时而是一件想切割的旧物，时而又成了可以利用的工具。
这种基于功利和怨愤的冷漠，让她的人生失去了温暖的底色。
走到最后，两个人最大的区别，其实在于内心有没有一个“锚”。这个“锚”，你可以叫它信仰，叫它目标，或者叫它活着的奔头。
有了它，人在风浪里就知道自己是谁，该往哪儿去；没有它，人就只能随波逐流，被每一个浪头打得晕头转向。
高君宝是有“锚”的。他的信仰很具体，就是“为父报仇”。当然，这个目标本身是狭隘的，甚至是被时代裹挟的错误选择。
但重要的是，这个目标给了他清晰的人生方向。他清醒地知道自己这种出身，“融不进别的圈子”，所以几乎是宿命般地“子承父业”，和中统的残余力量走到了一起。
这条路是黑的，但他走得坚定。他不沉迷于感伤，用他的话说，他“不会自艾自怜，只会看清脚下的路，义无反顾地走下去”。更关键的是，这个冰冷的信仰之下，他的人性底线并没有完全泯灭。
在最后的时刻，当他面对郑耀先，枪口指着这个他认定的杀父仇人时，因为想到了周乔，因为内心深处残存的良知，他最终无法扣下扳机，选择了自我了断。
他的成熟在于，他清楚自己的选择意味着什么，并愿意为之承担全部后果。
周乔的人生，始终处于一种“失根”的状态。她没有属于自己的信仰，她的所有选择，都是在追逐外面的声音。加入造反派，是因为那是时代的主流；嫁给贫农，是为了获得组织的认可；等到时移世易，她又茫然地改回原名。
她的人生主题永远是“迎合”和“摆脱”，而不是“成为”和“坚守”。她把人生的意义，完全寄托在外界的评价和时代的标签上，内心却没有一个稳定的价值核心。所以她会显得那么矛盾，那么激进，又那么空虚。
她就像水上的浮萍，偶尔被推上浪尖，自以为是在弄潮，下一秒就被更大的浪潮狠狠拍进深海。她的不成熟，根源就在于这种精神上的漂泊无依。
重温《风筝》，看高君宝和周乔的人生，总让人唏嘘。秋荷妈妈那句话说得朴实又深刻：“孩子的路，终究是自己走出来的。”同样的屋檐，同样的母爱，却走出了心性截然不同的两个人。
高君宝的成熟，不是因为他命好，恰恰是因为他命太苦，苦到没有退路，没有借口，只能把所有的苦自己咽下，然后挺起脊梁，把责任扛起来。
他选择了与自己的创伤和解，接受了无法改变的过去，从而能把目光和力气，都用在建造未来的事情上。
他懂得感恩，因为经历过彻底的寒冷，所以珍惜每一份温暖。他有自己的方向，哪怕那方向是错的，也好过在原地徘徊抱怨。
周乔的不成熟，也并非因为她承受得更少。她始终在和自己作战，和想象中的敌人作战。她拒绝与过去和解，于是就被过去永远地捆绑着。她把不幸归咎于外界，从而放弃了自己成长的责任。
她忽视了身边的真情，所以内心越来越荒芜。她追逐每一个外在的潮流，却从未建立起内心的秩序。
说到底，成熟与否，与年龄关系不大，与经历什么有关，但更与如何对待这些经历有关。
是沉溺于“为什么是我”的怨愤，还是思考“现在我能做什么”的承担；是把世界给的善意当作欠债的偿还，还是当作生命的馈赠；是在潮流中拼命寻找自己的位置，还是在内心修建自己安宁的堡垒。
高君宝和周乔，像一面镜子的两面，照见的是人性在苦难面前的两种可能。
他们的故事告诉我们，真正的懂事，不是学会了多少人情世故，而是在认清了生活的残酷真相后，依然选择向内寻求力量，懂得珍惜，并为自己的人生负起全责。
这条路，高君宝走得艰难却清醒，而周乔，或许一生都未曾真正踏上。这其中的分野，值得我们每一个看故事的人，掩卷深思。#优质图文扶持计划#
来源：西里有湖