年底悬疑剧对决：《罚罪2》燃爆全场，《人之初》却让人熬不住？

摘要：这年头，新剧上线跟下饺子似的，尤其是快到年底，各大平台都开始放大招。前脚《逍遥》刚上仙侠班，后脚《人之初》和《罚罪2》就撞在一块儿打擂台。都是悬疑破案的壳子，可里头的味儿差得不是一星半点。一个是全程踩油门，爆炸、追车、反转不断，看得人连喝水都顾不上；另一个呢，

这年头，新剧上线跟下饺子似的，尤其是快到年底，各大平台都开始放大招。前脚《逍遥》刚上仙侠班，后脚《人之初》和《罚罪2》就撞在一块儿打擂台。都是悬疑破案的壳子，可里头的味儿差得不是一星半点。一个是全程踩油门，爆炸、追车、反转不断，看得人连喝水都顾不上；另一个呢，慢得像老式钟摆，一句台词来回嚼，画面倒是美，可看得人直打哈欠。

《罚罪2》那节奏，真不是盖的。黄景瑜演的秦枫一上来就是父亲被杀，几年过去案子没破，自己还被迫回警队“戴罪立功”。好家伙，旧案未清，新案又来——徐丽案、马金案一个接一个摞上来，时间线穿插得眼花缭乱，但偏偏每一环都扣得死紧。你以为某个角色只是个配角？下一秒就被灭口。警察局内部早就被蛀空了，通风报信是基础操作，连监听设备都能塞进局长办公室的一盆兰花里。怎么做到的？先摸清局长弱点，照片威胁、房产利诱，最后顺理成章送上“带料”的花。这一套操作下来，黑吃黑，官护恶，层层叠叠，观众脑子得高速运转才能跟上。

相比之下，《人之初》就安静多了。张若昀演的高风，寻母二十年，一根筋到令人发愁。养父待他二十多年，他连一声“爸”都不叫。马思纯演的吴飞飞更绝，丈夫出轨，小三登门，她二话不说甩出二十万打发人，气急了直接把人推下楼，以为闹出人命。这俩人，都不是传统意义上的好人。一个偏执，一个狠辣，可偏偏这种灰暗感让角色有了血肉。

故事从鹏飞集团那尊藏着骷髅的石狮子开始揭开盖子。第三集结尾，警方开凿石狮，一具白骨赫然出现——正是高风母亲的遗骸。人都死了多少年了，可吴家老爷子吴国豪从警局出来，嘴里嘀咕一句“那个可怕的她回来了”，后背瞬间发凉。原来这案子不光是命案，还牵扯出上一代的恩怨、权力的博弈，甚至是家族基因里的疯狂。

导演偏偏不爱讲快故事。大远景拍得像电影，长镜头晃得人头晕，旁白一句接一句，倒叙插叙来回切，观众得自己拼图。你说线索不多吧，其实都在那儿，就是藏得深。警察出场像配角，提供点信息转身就走，重点全在人物情绪的细微变化上。张若昀一遍遍问“我妈在哪”，马思纯眼神里藏的恐惧一闪而过，这些表演是到位的，可重复太多遍，劲儿就泄了。