摘要：2023年马来西亚上映的《多拉特行动》，讲的是2013年沙巴州那场真事，几百个拿枪的人为争王位，跟政府的突击队干上了，片子不到一个半小时，没特效，没夸张的场面，就看突击队怎么配合，一枪一动都卡在点上，丛林里枪管烫得冒烟，海边的水还是蓝的，可天上飘着烟，导演没喊

2023年马来西亚上映的《多拉特行动》，讲的是2013年沙巴州那场真事，几百个拿枪的人为争王位，跟政府的突击队干上了，片子不到一个半小时，没特效，没夸张的场面，就看突击队怎么配合，一枪一动都卡在点上，丛林里枪管烫得冒烟，海边的水还是蓝的，可天上飘着烟，导演没喊苦，没喊惨，可你一看就懂，打仗这事儿，没人能躲得过。

相隔半个地球，《豺狼的日子》在2024年又惹出了动静，这部英美合拍剧让小雀斑埃迪·雷德梅恩彻底变了样，白天他穿西装打领带，像个正经人，夜里就扛着狙击枪，一条一条划掉名字，第一季第九集有个小地方，主角在柏林墙旧址做事时，特意绕开了当年学生闹事的地方，这细节，只有老观众才留意得出来，也许编剧想说的是，暴力从没走远，只是换了个样子接着来。

美国海军海豹突击队的日常上了电视不算稀奇，《海豹突击队》七季一路走来，其实藏着军事剧怎么活下去的门道，开头拼的是战术细节，到后来加了家庭戏，编剧慢慢懂了，观众要看的不是枪炮，是人，第六季队长海耶斯抱着战友的尸体说，我们不是机器，弹幕一下全炸了，破防了，这种真东西，比炸多少楼都让人心里发颤。

乌克兰导演玛丽安·布衫拍了《狙击手：白乌鸦》，她让物理老师米科拉举枪的那一刻，镜头停在教室黑板上，上面还写着昨天的三角函数公式，战争不是报纸上的数字，是一个父亲再没回来的早晨，片子里的“白乌鸦”这个代号，是导演在顿涅茨克的废墟里捡到的一本儿童画册，画纸被炮火撕得七零八落，可那翅膀还是歪歪扭扭地，想飞。

当克林特·伊斯特伍德在《美国狙击手》里安排那场饭桌上的对话，说羊和狼的时候，他大概没想这句会被人记住，八十五岁的他用最简单的话问了一个问题，普通人要是被迫当了猎手，他的手还分得清对错吗，电影最后，克里斯·凯尔的儿子在靶场上开第一枪，手指抖得厉害，比任何枪炮声都让人心里发沉。

这些影视作品像棱镜的各个面，照出战争的不同样子，从沙巴的丛林到顿巴斯的废墟，从狙击镜里的十字线到指挥部的沙盘，创作者都选择了不张扬，不吹捧英雄，不讲大历史，只看那些被战火卷进的人，怎么在活命和良心之间来回拉扯，当《生死之墙》里那个被困的士兵对着空气喊出我们才是恐怖分子的时候，也许说出了战争最真实的样子，它让每个人，都成了加害者，也成了受害者。

来源：Supercar_阿康