摘要:他们快速靠近彼此,抓紧彼此,又对寻求更多爱意感到犹豫,因为感性让他们不愿后退,被规训过的理性以及难以对抗的现实,又阻止他们前进。
他们快速靠近彼此,抓紧彼此,又对寻求更多爱意感到犹豫,因为感性让他们不愿后退,被规训过的理性以及难以对抗的现实,又阻止他们前进。
他们能确认拥有的,只有此时此刻。
本文作者/灰白写在前面
今晚聊一部加拿大同性题材剧集,《巅峰对决》。
微博上这几天很多这部剧的磕友,大家提的最多的是尺度大。
我认同,这个片子尺度大是真的,完全不是噱头,但真的只是剧集最不重要的优点之一。
它本质依旧是“贩卖幻想”的影视作品,但和很多国内同类影视作品的区别是,
它在告诉观众,即使是幻想,也是可以以平等为前提,以现实为根基的,里面提供给了我们非常多可以细品和讨论的空间。
我想这也是为什么这部剧是关于冰球运动员,关于男同性恋之间的相爱,没有那么主流,但依旧能让我们代入,豆瓣分也一直在涨,结局发布后已经涨到了9.1分。
我们今晚就重点聊聊里面的爱,里面的人,聊聊剧集是怎样平衡幻想与现实的。
总体非常推荐,也期待大家在评论区分享自己的看法,这样的剧就是一起品才更有意思。
《巅峰对决》
一、上床,暧昧,最后牵手
这部剧第一个做得很好的地方,跟《蓝宇》有相像之处,就是把两人的身体欲望前置,精神诉求后置,这个也必须作为第一点来聊。
二者本质是不同的,在《蓝宇》里,体现为衣物由少变多,内裤的穿与脱关联着爱欲的收与放,编剧想借此来直观表示爱情的发生。
而《巅峰》不仅想表示这一点,还想用这种方式,让观众领会同性恋爱情里面的微妙之处。
这个故事关于两对恋人,伊利亚和肖恩,斯科特和基普,无论哪一对,他们最初都呈现出欲的冲动,有了好感后很快就上床。
尤其是伊利亚和肖恩这一对,没见几面,伊利亚就问了肖恩房间号,之后也会在比赛间隙里寻找身体接触的机会,短信也是“硬了吗”这类欲望话语。
但我们随即看到,汹涌肉欲之下逐渐出现很多说不清道不明的暗流,很多介于爱与性之间的推拉。
很多前面空白的亲密接触其实都不动声色补上了,我最喜欢是两次没有台词的亲密接触,一次是事后,肖恩穿好衣服出门,想给伊利亚发短信,“我们连吻都没接”,又默默逐字删掉,把自己萌发的爱意,连同对伊利亚反馈爱意的需求,都隐忍下来。
还有肖恩在赛场受伤之后,伊利亚赶到他病床前,抚摸他的脸庞,通过手掌传递心疼与眷恋。
越往后,欲望的痕迹就越淡,欲望的发生也越脱离生理本能,更多与爱有关,我们可以很清晰地看到二人之间的情意绵绵。
那为什么要把这种爱欲的倒置放在冰球运动员之间?这个身份设定有何特殊和必要?
这就关乎着一部剧集里,幻想与现实究竟如何平衡的问题。
二、冰面之下
伊利亚和肖恩彼此是宿敌,是冰球运动届的新星,这个看似梦幻的关系设定,不只是提供张力,编剧还想借此给我们看那些幻想之下,与性别、性取向、身份乃至政治相关的部分。
就好像一场冰球比赛,我们通常只能看到两个人明面上如何博弈,队伍之间如何厮杀,为场面上的精彩鼓掌,但很难看到冰面之下,理解他们是如何成为今日之星的,而这恰恰是我们全面地理解一个人、一支队伍、一段关系的必要部分。
编剧没有忽视这一点,也知道如果平衡得不好,会流于沉闷和狗血,因而始终用暗示和细节来呈现。
比如伊利亚给肖恩发短信时,队友的调侃是“蒙特利尔的姑娘让你性起了啊”,默认彼此的性取向是异性恋,表达体育竞技里对男性气概的推崇,就像战斗、胜利、强硬这类词也总是跟男性相绑定,构成刻板。
肖恩跟人聊天时也提到,自己是亚裔球员,因为姓氏是西方的,球队里“他们就没想着来搞我了”,表示亚裔身份的弱势处境。
包括肖恩对自己性取向是不确定的,存在身份认同的困惑,直到很后面才跟伊利亚说,觉得自己是同性恋,而伊利亚则在潜意识里逃避面对,想要继续插科打诨。
剧集从非常丰富的维度,暗写了同性恋群体所受的性别压力、身份政治压力等,以及他们对主流性取向的被迫内化和自我消解。
第二对恋人的设置非常巧妙,也是从不同视角补全同性恋处境。
冰球队员斯科特和做冰沙的服务员基普,身份上是更梦幻的设定,表达爱意也更直接,没有迂回。
但是他们身处相同的困境,无法公开的原因也非常复杂,关乎个人伤口和世俗规则的矛盾,斯科特自述自小失去父母,是冰球运动带给了他能量。换句话说,他也是因为没有逆反规则、咬牙拼搏,才得以跟冰球建立如此深度的连接。
还关乎社会对运动员根深蒂固的刻板认知和束缚,斯科特想要再带领球队拿下一次冠军再官宣出柜,还有后面当众表白时,媒体会强调这是很难看到的场面,这些都在表明,如果贸然公开出柜,他或许会失去之前所累积、所获得的一切。
显然,两对恋人属于镜像的对照。而斯科特的公开出柜究竟是作为不可效仿的“前车之鉴”,还是可行的未来,这跟所有人的观念是否松绑息息相关,这也正是他们镜像出现、提供反思空间的意义。
剧里的女性角色也写得很好,足够清醒理智,会从局外人的视角给他们一些启蒙。
埃琳娜跟斯科特说:“他应该活在阳光下,你也是。”罗斯对肖恩说“我想你或许更想亲吻的是伊利亚”,推动他们面对自己的内心。这也再次反向表明了社会偏见对同性恋的桎梏之深。
从这些暗示,我们可以试着完成一次倒推,或许他们关系里的时间流速,被迫跟主流群体发生了差异。
他们快速靠近彼此,抓紧彼此,又对寻求更多爱意感到犹豫,因为感性让他们不愿后退,被规训过的理性以及难以对抗的现实,又阻止他们前进。
他们能确认拥有的,只有此时此刻。
三、俄语,眼泪,爱的模板
也是在复杂的同性处境之中,剧集虽然没有直接提及控诉,却用浓烈的对爱的书写,完成了某种回击。
剧集在表达,爱的美好之处,在于它是我们感知存在的方式之一,爱也可以有很多方式,但我们需要思考和选择,怎样的爱使我成为更完整的「我」,让第二天的日出更值得期待。
因此很多世俗规训是可以被超越的,也是应该保持警惕的。
比如语言不一定重要,重要的是人,以及对爱意的诚恳回应。
伊利亚在父亲去世后,跟肖恩打电话时说想用俄语表达,肖恩鼓励他这么做,在电话那一旁默默听着,感受对方的情绪波动。伊利亚还在倾诉的最后,表达了对肖恩的爱意。
内容已经无关紧要了,重要的是伊利亚的信任,是肖恩坚定站在了爱人这一侧的共情和选择,爱意可以超越理解,在彼此之间往复。
比如表示爱意的方式,无需套用任何已有的模板,也实际无法套用任何模板,它考验的是接受爱与付出爱的能力,以及对对方哪怕最细微之处,最隐秘伤口的理解。
第6集有一个我非常喜欢的片段,伊利亚企图在肖恩打电话时捣乱,让肖恩没法专心,肖恩挂了电话,笑着问他“为什么这么性感”。
伊利亚的回答是“因为你喜欢”,可见伊利亚是故意这么做,多少还带了点试探的意思,试探他们是不是和之前一样,对他更多是性方面的需要,这种确认方式也暴露了他的内心,他看似戏谑的外表之下,对爱的渴求不比肖恩轻薄分毫。
肖恩认真地说:“嘿,不是这样的,我和你,可能起初是这样的,但现在不是了,很久以来都不是了。”肖恩看到了爱人的不安,也毫不犹豫地为爱人补足了他需要的安全感。
伊利亚对肖恩也一样,后面肖恩听闻伊利亚曾悄悄跟斯科特聊过,当着自己父母的面,无法自制地埋下头去,或许是想起了斯科特公开出柜的勇气,或许是想到了他们茫然未知的未来。
伊利亚立刻领悟他的难过,强调“你男朋友在这”,给予他也给予自己继续同行的正向激励。
在剧集对爱的塑造里,我们感受到是他们基于爱,对既定世俗的反抗,对一段真诚而深入的亲密关系的热切寄望。
现实中的我们早已生活在“后情感时代”,人工糖精喧嚣其上,荧幕内外都是虚假制造。所以重点也早就不再是真相如何,而是我们是否能从作品里,感受到某一种关系里的正向能量。
也只有《巅峰对决》这样的剧才能做到这一点,它令我们再次确信,能同时照亮两个人的情感,才是值得向往的应许之地。
配图/《巅峰对决》第一季
来源:3号厅检票员工