摘要：谢淮安没死却被囚禁在御龙岭，这件事本身已经够让人震惊了，但讲真的，更绝的是他最后说的那句话。 在阴暗的牢房里，他问来送饭的岑咸菜：“铁秣王死了，时罗漫山祭坛里的那个人，愿意和解了么？ ”你看，一个我们都以为已经落幕的故事，突然又扯出了一个更深的、藏在祭坛里的影
谢淮安没死却被囚禁在御龙岭，这件事本身已经够让人震惊了，但讲真的，更绝的是他最后说的那句话。 在阴暗的牢房里，他问来送饭的岑咸菜：“铁秣王死了，时罗漫山祭坛里的那个人，愿意和解了么？ ”你看，一个我们都以为已经落幕的故事，突然又扯出了一个更深的、藏在祭坛里的影子。
这哪里是大结局，这分明是编剧给我们挖了一个更大的坑。 而递给他纸条和一个小瓶子的岑咸菜，那个在御膳房腌了十五年咸菜、走路都低头哈腰的老太监，转身离开时那个美滋滋的背影，才是全剧最意味深长的镜头。 你知道吗，看到这里我才恍然大悟，我们所有人，包括剧里的谢淮安、萧武阳，甚至死去的铁秣王，可能都只是岑伟宗这盘大棋里，一颗颗自觉聪明的棋子。
这盘棋的起点，远不止长安城内的波谲云诡。 大家还记得铁秣王吴仲衡和岑咸菜幼年在奴隶营分食半块干粮的场景吗？ 那不仅仅是在交代他们的关系。 铁秣王满脑子想的都是“打进长安，改善生活”，要当人上人。 但岑咸菜当时就说了什么？ 他说光吃羊肉腻得很，得配点咸菜。 这句话太妙了，简直就是他们两人一生道路的隐喻。 一个要当主菜，轰轰烈烈；另一个甘当配菜，悄无声息，但却必不可少，能解腻，能长久。 所以，吴仲衡成了搅动风云的铁秣王，而岑伟宗选择净身入宫，在权力最中心、也是最不起眼的角落里，一待就是十五年。 他每天切咸菜的声音，可能比任何朝堂辩论都更接近真相。 因为他送的咸菜，油渍的深浅能告诉他哪位大臣案头公文积压，口味的偏好能泄露谁心神不宁。
所以，当谢淮安在台前以身入局，用近乎惨烈的方式算计铁秣王、调动节度使、甚至赌上自己性命时，岑伟宗在干什么？ 他只是在配合演出。 他精准地捅谢淮安那一刀，是投名状，彻底打消了铁秣王最后一丝疑虑。 他拉着铁秣王走向终结的谷仓，因为他知道那里有谢淮安安排的言凤山。 他做完这一切，又回到那个充满腌菜味道的房间里，仿佛外面的血雨腥风都与他无关。 这种置身事内又超然物外的操作，比任何刀光剑影都更可怕。 谢淮安的算计在明处，是阳谋，是绝境下的豪赌；而岑伟宗的算计在暗处，是顺着所有人的“阳谋”，轻轻推一把，确保事情走向他想要的那个结果。 谢淮安赌赢了长安的安危，却输掉了自己的自由；岑伟宗什么都没赌，却得到了他想要的东西——一个被关起来的谢淮安，和一个可以继续谈条件的“祭坛里的人”。
说到这里，就不得不提谢淮安那满头白发了。 番外里没有正脸，只有一个声音和一头刺眼的白发。 这绝对不是一个简单的造型设计。 它意味着那场粮仓爆炸是真的，谢淮安经历了真实的、濒死的痛苦与灼烧。 这头白发，是他所有家国仇恨、身世悲剧、生死挣扎的凝结。 他从前半段那个“挺装”的复仇者，成长为一个真正将家仇置于国难之后的“执棋人”，代价是亲眼看着白莞惨死、兄弟离散，最后自己面目全非。 他坐在御龙岭的牢房里，和当年被他父亲关在这里的铁秣王，形成了某种讽刺的镜像。
铁秣王当年是没机会出去吗？ 不，他是时机未到。 现在的谢淮安呢？ 他是真的出不去，还是和当年的铁秣王一样，在等待某个“时机”？ 而这个时机，显然和那张纸条、那个小瓶子，以及“祭坛里的人”息息相关。
再看看其他角色的结局，你会发现没有一个人的得到是完整的。 萧武阳，他梦寐以求的帝王之位到手了，可代价是什么？ 是永远失明的双眼，是失去的一条手臂，是再也找不回的兄弟情谊。 他成了一个坐在至高位置上的残疾人，他的天下，需要一个他曾经最提防的弟弟来帮忙守护。 萧文敬倒是清醒，知道自己不是当皇帝的料，甘愿做兰台令。 可他真的甘心吗？
他用指甲抠掉史书上“逆臣”字眼时流下的血，何尝不是一种无声的愤怒与修正。 还有烛之龙，武力值天花板的他，最后因为情义两难全而自刎，他忠诚了一辈子，却发现自己效忠的“义”本身分裂了，这种崩塌比死亡更摧残人。 这些人的结局，没有一个爽文式的“圆满”，全都透着巨大的残缺和无奈。 这恰恰是这部剧高级的地方，它告诉你，权力游戏里没有真正的胜利者，只有代价大小不同的幸存者。
那么，谁付出的代价最小，却拿到了最关键的东西？ 看似是岑伟宗。 他潜伏十五年，身份从未暴露，最后救下了谢淮安这个最重要的“资产”，并和他背后那个更神秘的势力搭上了线。 他似乎是通吃的庄家。 但你想过没有，他为什么一定要救谢淮安？ 仅仅是完成“祭坛里的人”的任务吗？
或许，谢淮安本身，就是他计划中不可或缺的一环。 一个智谋超群、对长安了如指掌、却又因“已死”而彻底消失在明处的人，是执行某些隐秘任务的最佳人选。 岑伟宗给谢淮安的，可能根本不是囚笼，而是一个全新的、更黑暗的棋盘。 谢淮安问“愿意和解了吗”，岑伟宗用行动回答：和解的条件，就是你得为我（或我们）去做另一件事。
所以，当故事定格在岑伟宗走出地牢，看向繁华长安的那个瞬间，我们看到的不是一个阴谋家的得意，而是一种更深沉的、关于“秩序”的思考。 长安的太阳照常升起，新帝登基，百姓欢呼，仿佛一切灾难都已过去。 但御龙岭地底的黑暗里，新的交易已经达成。
来源：影视大咖秀