摘要：说实话，刚知道顾漫把没写完的《骄阳似我》搬上荧幕时，我内心是拒绝的。一个连结局都悬而未决的故事，就像炖到一半的汤，急着端上桌，不怕观众尝出半生不熟的味道？但当我点开腾讯视频，看到赵今麦饰演的聂曦光在冬日暖阳下眯着眼睛笑，忽然就懂了——原来我们需要的，不是一碗完

说实话，刚知道顾漫把没写完的《骄阳似我》搬上荧幕时，我内心是拒绝的。一个连结局都悬而未决的故事，就像炖到一半的汤，急着端上桌，不怕观众尝出半生不熟的味道？但当我点开腾讯视频，看到赵今麦饰演的聂曦光在冬日暖阳下眯着眼睛笑，忽然就懂了——原来我们需要的，不是一碗完美的高汤，而是一杯恰好暖手的奶茶。

那些没说出口的话，才是暗恋的真相

这部剧最戳我的，不是林屿森（宋威龙饰）出场时的惊艳，而是聂曦光那段"无疾而终"的校园暗恋。庄序（赖伟明饰）这个人物，争议很大。有观众骂他"工具人"，戏份拖节奏。但我觉得，顾漫在这里埋了一个很狠的命题：我们年少时爱上的，到底是那个人，还是自己的想象？聂曦光追在庄序身后跑的那些年，像极了我们每个人的青春。她记得他图书馆的座位号，记得他爱喝的饮料，记得他每一个冷冰冰的表情。但现实是，庄序连她的脸都没记全。这不是狗血，这是精准狙击——成年人的爱是双向奔赴，但青春期的暗恋，本质上是一场盛大的自我感动。

最近"crush"这个词又被玩坏了，社交媒体上到处都在晒"今天和crush说话了"。可多少人的crush，最后都crushed了自己？聂曦光多年后在职场上再遇庄序，对方一句"我们是不是见过？"，轻飘飘就掀过了她整个青春。那一刻赵今麦眼神里的失落太真实了。不是撕心裂肺，是那种"原来我那么重要的心事，只是你记忆里的灰尘"的恍然。

这让我想起2024年底那个刷屏的"浙江大学图书馆暗恋故事"。男生在毕业十年后才敢发帖，说当年常去某张桌子自习，只因为喜欢对面那个女生。结果评论区有人回复："我就是那个女孩，我从来没注意过你。"你看，暗恋最残忍的从来不是被拒绝，而是自我赋予的意义，从未在对方世界里留下痕迹。当"小太阳"照进"冰窟窿"，爱情需要多少度才能融化？

林屿森的出现，是顾漫给所有"聂曦光们"的温柔补偿。

宋威龙这张脸，确实适合演顾漫的男主。从《何以笙箫默》的钟汉良，到《微微一笑很倾城》的杨洋，再到今天的林屿森，顾漫的审美一向是"一眼万年"——你不需要解释他为什么帅，他只要站在那儿，观众就信了。但林屿森这个角色的复杂性，在于他背负着"受害者"的身份。一场车祸让他从外科圣手转行光伏行业，他以为是赴聂曦光的约才遭此横祸，所以初见时处处刁难。这个设定被一些观众吐槽"古早味儿太浓"，可细想之下，这不正是当下"内耗型人格"的写照吗？

2025年，"脑机接口"概念大火，但比技术更火的，是年轻人的"精神内耗"。我们被无数个"如果当初"折磨：如果我没选这个专业，如果我没去那家公司，如果我没发那条消息……林屿森把一场意外归咎于聂曦光，本质上是给失控的人生找一个具体的靶子。他恨的不是她，是那个无能为力的自己。

而聂曦光呢？她像个小太阳，照进他冰封的世界。但这部剧好就好在，她的"暖"不是圣母式的救赎，而是一种"我值得被爱"的底气。当林屿森终于解开误会，她没哭天抢地，只是平静地说："我知道我好，我值得被爱。"这句台词，简直是给所有"恋爱脑"的一记耳光。

最近"王宝钏挖野菜"的梗又被翻出来群嘲，大家受够了为爱卑微的女主。而聂曦光告诉我们：真正的爱情，是两个完整的人的相遇，而不是一个人对另一个人的填补。她治愈林屿森的同时，也在他的支持下找到了职业方向，从浑浑噩噩到目标清晰。这很顾漫，也很2025——女性观众早就过了"被霸道总裁拯救"的瘾，我们要的是"我们一起变得更好"。

冬日、暖阳、还有那个能接住你的人

必须要说的是，这部剧的"时令感"把握得太精准了。12月22日开播，正值冬至。窗外寒风凛冽，屋里抱着热奶茶追剧，屏幕上宋威龙和赵今麦在初雪里相吻，这种"应景"的营销，堪称"电子布洛芬"。当现实世界的经济压力、职场焦虑、情感孤独一股脑涌来时，谁不想躲进一个"颜值即正义、误会终能解、真心定不负"的温柔乡？但《骄阳似我》的高明之处，在于它不只是造梦，还在梦里埋了现实的锚点。

聂曦光在光伏新能源行业的职场线，不是悬浮的背景板。2025年，全球能源转型加速，国内光伏产业卷得厉害。剧中她从一个摸鱼的"关系户"，到真正找到兴趣所在，这个过程很真实。她的成长不是天降金手指，而是被林屿森推着、被现实磨着，一点点想清楚"我要什么"。

这像不像我们这代人？不是天生就知道方向，而是在一次次试错、被锤、再爬起来中，慢慢看清前路。最近"离职博主"在社交媒体上火得一塌糊涂，年轻人集体上演"逃离大厂"的戏码。但逃离之后呢？《骄阳似我》给出了一个温柔的答案：你可以换赛道，但别丢掉那个发光的自己。林屿森从医生转行光伏，看似天差地别，但他那份"想把事做好"的执着没变。聂曦光从暗恋者变成被深爱者，看似被动，但她"温暖明亮"的内核始终是吸引力法则。职业会变，爱情会变，但你是谁，才是一切故事的起点。

写在最后：我们追剧，到底在追什么？

开播至今，《骄阳似我》的口碑两极。有人骂它"古早味"，有人爱它"治愈感"。这本身就很有意思——当00后开始谈恋爱，80后还在写爱情故事，中间隔着的，是整整一代人的爱情观迭代。但或许，我们不必那么严肃。这个冬天，哈尔滨的冰雪大世界人满为患，年轻人喊着"尔滨我来了"去追逐一场人工的浪漫；直播间里，"情绪价值"被拆解成话术贩卖；而我们在深夜里点开《骄阳似我》，不过是为了看两个好看的人，谈一场干净的恋爱，相信一次"念念不忘必有回响"的古老谎言。

生活已经够复杂了，追剧，就图个"值得"。聂曦光值得被看见，林屿森值得被原谅，你我也值得在某个疲惫的冬夜，被一部剧轻轻拥抱。顾漫或许没写完小说，但她懂我们——那个没写完的结局，恰恰留给了我们最大的温柔：故事可以未完待续，但爱自己的命题，现在就要交卷。窗外又下雪了，林屿森该为聂曦光撑伞了。而我，要去续一杯热奶茶，继续看这场冬日限定的心动。毕竟，有些温暖，虽迟但到。就像骄阳，终会照进生活里。

来源：强叔谈情