摘要：《破茧》播出后，曾有观众说，“宁愿文白入狱服刑，也不希望看到他最后就这样悲惨死去”，有意思的是，在三年后播出的《春闺梦里人》里，由同一演员饰演的凌剑星最后倒是过上了这样的生活。因此我心血来潮，想来对比一下他们二人的人生结局。

2025.12.26

《破茧》播出后，曾有观众说，“宁愿文白入狱服刑，也不希望看到他最后就这样悲惨死去”，有意思的是，在三年后播出的《春闺梦里人》里，由同一演员饰演的凌剑星最后倒是过上了这样的生活。因此我心血来潮，想来对比一下他们二人的人生结局。

文白是辅仁医院神经外科最年轻的主治医生，

凌剑星是朝廷的右执政，

人前可谓一时风光无限。

然而在这光鲜外表的背后，却都隐藏着他们不为人知的黑暗一面——

文白因为幼时受人诱导，用昆虫间接害死了同父异母弟弟谭景天的母亲陆田，长大后又杀死了一直借此秘密不断勒索他的何建设；

凌剑星因一直不满从同窗到同朝为官，从未赢过他的老同学宁钰轩，所以投靠檀王，干了不少坏事。

从云端跌入谷底，可以说对于任何一个人来说都是几乎致命的打击。文白如果被定罪入狱，将会失去以往作为医生的所有荣耀、名誉和社会地位，凌剑星入狱后，除了自由，也将失去官职、名誉和地位，并且也有可能终身无法再走出牢狱。

那么为什么，最终文白选择了一死寻求解脱，而凌剑星却是向自己昔日的老同学、老对手宁钰轩说，自己要在牢里“日省月修，深刻反思自己”，看样子并没有自尽的打算呢？

我想有一个很重要的原因，那就是——除了害怕经受身份转变所带来的重大打击和巨大落差之外，还有文白之前原生家庭所带来的痛苦已经太深太重，层层叠加，最终令他不堪重负；而凌剑星，剧中没有任何迹象表明他曾遭受过什么心理层面的严重创伤，除了“要赢过宁钰轩”的执念，他几乎没有别的心结。而这一心结或者说执念，也在他被宁钰轩派人救下，认清自己只是檀王一枚棋子后，彻底消解了。——他原本已经在囚车里被刺杀，是在宁钰轩的营救下捡回一条命，并获得了将功赎罪的机会，宁钰轩借还鬼白的口劝告他“苦海无边，回头是岸”。所以他自然格外珍惜生的机会。也许他反而会觉得，在牢里多吃一分苦，自己内心就多一分救赎，尽管过往的罪行的确还是无法抵消。

还有，人们常说“家人是软肋”。

比起法律的制裁，文白恐怕最担心的还是弟弟小天得知真相以后，会不理他。这对于从小缺少家庭温暖又刚刚获得一点亲情的文白来说，是不能承受之重。他带着这个秘密和陈二水永远离开，也就不用再担心会失去黑暗生命里唯一的光，也不用再担心家人的生命安全会受到陈二水的威胁……否则在他被何建设勒索得受不了的时候，他大可以报警处理，毕竟以他当年那么小的年纪，景天母亲那件事是不会受到法律制裁的。

而凌剑星在剧中没有看到有家人出场。仅仅通过宁钰轩的调侃之语透露他是大龄未婚男。大概率可以推断，他已经没有父母和兄弟姐妹在世。否则在普遍早婚的古代，恐怕早就被催婚甚至逼婚了。所以他也不用担心自己的家人会因为自己的事而受到牵连或威胁，他也不用担心能否取得家人的谅解，只需要考虑自己今后的改造就好了。

最后不得不说的是，凌剑星真该好好感激自己遇到的是宁钰轩，不但救了他的命，也拯救了他的灵魂，让他找回了初心，回顾起了年少时“为百姓谋福利”的理想。

最后他向宁钰轩袒露了心声，说自己过去这么多年是一直陷在赢不了宁钰轩的执念里，二人年少时的理想如今只能靠宁钰轩一个人去实现了。而宁钰轩也大度地没有指责他过往的罪过，耐心地听他说完这番话，只是拍肩回应道“我们为官的本份，都不该忘了”。最终他达成了与自己的和解。

文白却至死也未能对谁诉说自己的全部心路历程，没有任何一个人曾经真正走进过他的内心。可是从小就背负着害死一条人命的罪孽，他又能去对谁说？说了别人只会唾弃他、远离他。就连最初唯一知道他杀死何建设秘密的谢天琪，也只是帮他作伪证、借此对他实施情感绑架和情感勒索而已。更不用说将他当成摇钱树的何建设、最初将他推入深渊的徐本业，以及他那对明明健在却缺席的父亲、母亲……这么多不能言说的秘密压在心头，想想都觉得令人窒息…作为旁观者，都能够深切地感受到他内心里那份深深的绝望感和无助感……也许死真的是他唯一的解脱……

所以说，人生的每一个岔路口，我们所遇到的人和事，以及我们自身做出的选择，都有可能完全逆转我们之后的人生走向。尽管人生无常，尽管原生家庭我们无法选择，但我们还是要尽可能地把握住自己，关键时刻尽量做出最正确的选择。千万别一步错，步步错，最终无法回头。

像文白，虽然最终获得了解脱,却失去了年轻的生命，也留给弟弟景天无尽的伤感与自责；

像凌剑星，虽然最终幡然醒悟，也获得了心灵上的救赎，却也永远失去了光明的前途，风华正茂，余生却只能在黑暗的牢狱里忏悔自己前半生的过失。而给那些受害者造成的伤害，也已经无法再消除。

这二位的下场和结局，真的值得我们警示和思考。

来源：星河倾城曲