摘要：复杂的权谋剧里，观众总盼着一个清醒、让人信服的人，却很少等来真正的答案。《长安二十四计》刚开播那阵，大家被精彩的计谋和反转吸引进来，越往后，越忍不住被顾玉这个人物揉碎的情绪牢牢抓住。他并不是宫斗套路里的冷面忠臣，也和那些野心勃勃、只想争个高位的角色不一样。那种
复杂的权谋剧里，观众总盼着一个清醒、让人信服的人，却很少等来真正的答案。《长安二十四计》刚开播那阵，大家被精彩的计谋和反转吸引进来，越往后，越忍不住被顾玉这个人物揉碎的情绪牢牢抓住。他并不是宫斗套路里的冷面忠臣，也和那些野心勃勃、只想争个高位的角色不一样。那种在层层权力陷阱和命悬一线的境地里，依然留下一份彻骨清醒的气质，多少观众下意识代入后，全都心塞到疼。
兵权大戏中，顾玉作为朝堂上一方大将，早早就洞悉了抓兵权换稳天下这个“局”，不是表面上那样简单。皇帝下圣旨，喊节度使们回京，说是加官晋爵，明眼人谁看不出来这是“先拆后补”的那一套——中央要摘掉地方割据这颗隐雷，顺手收紧兵马大权。但顾玉也很明白，换作哪个手握重兵的将军，谁怕自己兔死狗烹不是眼前的注脚？大家彼此心照不宣，哪是按耐得住。
可他没有拉帮结派，更没有找借口推脱。他认准了这一步里，民众的命是最沉最重的。战争的代价从来不是棋局里一枚棋子倒下，背后是数不清的百姓生死。最常见的剧本，是有人借刀杀人，有人见缝插针，权力游戏眼里没有善恶，只有利害。顾玉要想自保，办法不是没有，许多观众弹幕里也有人评论如果他真想护一城一地，完全可以以退为进，暂且观望。但他没有犹豫，在阴影和猜忌中，他主动交出兵符，压下自己的身段，熬过这场风暴。
他比谁都明了，这不是愚忠。也不是被动认命。这里的主动，是把自己的野心和恐惧都筹码一样推开，才换得天下还能安一点。毕竟，一旦有人挑头造反，各地响应，别说长安，整个百姓的命都被褫夺了。他宁肯失去自己的兵权，也不愿意看到烧杀抢掠、血流成河。镜头外，其实我们也看多了历史教科书里一次次的兵变，都是类似的套路，最后买单的永远是手无寸铁的人。
《长安二十四计》里，顾玉还协助朝廷把其他节度使的躁动压下来，把苗头掐死。很多观众私信讨论，这样的人确实不是“标准答案”，但越看，越觉得只有他才能稳住这个乱局。他其实很清楚谢淮安布局、其他宦官借刀杀人那一套，每走一步，都预备了自己背锅、自己牺牲，他这种自知和承担，让刺痛感更强烈。
有意思的是，电视剧没把他写得完全不食人间烟火，他也用权术，也会试探和回击。可他的底线和信仰，比谁都清楚。很多人愿意把“侠义”贴在他身上，但其实剧里更多是“自我消解”之后的豁达。这种人的存在本身就罕见，每到最后，他的举动才是让观众觉得，哪怕赢不了，也得有人站在风暴中心，不让一切彻底失控。
长期看历史剧的观众应该明白，顾玉身上折射的，跟某些历史人物相像。比如明初蓝玉，或者更早一点，汉朝的周亚夫。以大局为重，却往往晚节不保。但时至，谁还记得那些只想自保的小聪明？真正让后人念念的，总是为天下担风险的“异类”。电视剧借顾玉打出感情牌，也算是真实地还原了乱世里需要大智慧，更需要大格局的现实。
每次他出现，弹幕都瞬间被“这种人才是乱世支柱”刷屏。观众代入感太强，哪怕知道套路，也忍不住为他揪心。也许，正因为如此，他比主角更容易成为“意难平”，从剧里走出来，所有的苍凉和温度都洒在观众身上。这种温和里的锋利，是所有阴谋和机关算尽之外，最难得的纯粹。
来源：听历史的声音