摘要：2%的实时收视率把《唐诡奇谭》直接顶上热搜那天，姜震昊正在横店练明朝官话，手机被经纪人打到发烫，他低头一看，微博新增二十万条@，全在问同一句话：“陈谦到底死没死？

1.2%的实时收视率把《唐诡奇谭》直接顶上热搜那天，姜震昊正在横店练明朝官话，手机被经纪人打到发烫，他低头一看，微博新增二十万条@，全在问同一句话：“陈谦到底死没死？

”屏幕外的人比屏幕里的人更急，因为最后一集里陈谦坠崖没给尸体，镜头只给了一截断掉的血滴令牌。

观众被吊着，平台却笑疯，播放页自动跳出的“唐诡宇宙”预约按钮一小时涨了八十万，爱奇艺内部群直接甩出截图：单集五千万播放，会员转化率飙到平日三倍，广告位全部售罄。

数据不会骗人，它把“留钩子”三个字写成了生意经。

钩子早在一开始就被埋好。

第三集解忧店开张，费鸡师端出一碗“忘忧酒”，镜头扫过柜台底下，一块刻着“血滴”二样的木牌只露出半秒，弹幕刷得飞起，却没人在意，直到第十集陈谦脱袍亮令牌，观众倒回去一帧帧扒，发现木牌和令牌花纹一模一样，伏笔跨度七集，回收那一下，豆瓣小组连夜开帖“木牌线索整理”，阅读量两天破百万。

平台把这条花絮剪成十五秒短视频，投到抖音，点赞三百七十万，成本只有一部手机加一盏台灯。

观众以为自己发现了宝藏，其实是制作组算好的回头路，把“二刷”写进KPI。

更狠的是节奏。

短剧每集九分钟，除掉片头片尾正片只剩七分半，剧本页数却按十二分钟算，逼得导演把每场戏砍到骨头里。

费鸡师自述身世那场，原本台词四百字，演员刚开口，导演直接喊卡，换成他撸起袖子露出一道旧疤，旁边小二凑一句“疤是小时候主家打的吧”，一句顶五句，省下的三分钟让给陈谦和皇帝的打戏。

打戏更绝，没有飞天遁地，全是短刀贴肉，动作指导来自《长安十二时辰》，把横刀劈砍改成匕首锁喉，镜头晃得跟手机偷拍一样，观众却觉得真实，弹幕刷屏“疼”，播放量又涨一波。

省下来的钱全砸在最后一集，一条三十秒的坠崖长镜头，吊威亚拍了四十六次，姜震昊磕破左膝，血渗进靴筒，他咬牙继续，因为知道这一摔能把观众摔进“唐诡宇宙”的坑。

平台算盘打得精。

短剧播完第三天，正剧《唐朝诡事录之蜀道》预告上线，开头就是费鸡师那句“酒能忘忧，却忘不了血债”，把短剧台词原封不动剪进去，老粉瞬间认亲，新粉回头补课，带动前作播放量回升42%。

广告部趁热放出招商PPT，第一页就是“1.2%实时收视+五千万单集播放”，第二页写“会员转化率提升300%”，客户看完直接拍板，把原本给另一部古偶的千万预算挪过来。

短剧成了最贵的广告，却比广告便宜一半。

姜震昊最清楚其中的门道。

杀青那天他请全组喝奶茶，自己没喝，蹲在片场角落数道具，把血滴令牌、断刃、假血包一件件装进纸箱，贴上“陈谦”标签。

别人笑他抠门，他说：“还会再用。

”果然，一个月后“唐诡宇宙”特别篇官宣，海报正中央就是那块令牌，他的角色名排在第一个。

经纪人把合同甩给他，片酬翻三倍，附加一条：配合炒CP，和“费鸡师”扮演者直播连麦。

姜震昊摇头拒绝，转头去《大明首辅》剧组剃光头，每天四点起来背文言台词，晚上还找历史老师补课。

有人问他为什么不趁热捞快钱，他说：“陈谦已经帮我证明了反派能出圈，下一步我要让徐阶证明正派也能立住。

”一句话把流量和口碑都想要，野心写在脸上，却没人讨厌，因为观众记得他坠崖那三十秒眼里的狠劲，知道他不是说说而已。

行业跟着动。

隔壁平台连夜开会，把原本三十集的古偶砍成十八集，学《唐诡奇谭》插钩子、留悬念，播出后骂声一片，观众吐槽“东施效颦”，因为只学了短节奏，没学精人物。

制作公司老板在朋友圈发长文：“短剧不是剪短，是每秒钟都在算账，算观众的情绪、平台的收益、演员的寿命，少算一步就翻车。

”一句话把门槛挑明，原来短剧比长剧更贵，贵在做减法的心力。

观众也被训练出新习惯。

过去开二倍速，现在逐帧扒细节，有人把解忧店柜台上的酒坛拼成图，发现坛底花纹拼成一幅长安坊市图，帖子一出，官方立马放出同款周边，预售十分钟卖空。

平台发现观众愿意为好设定掏钱，干脆把道具组升级为“世界观小组”，专人负责埋彩蛋，成本增加8%，回报翻三倍，财报会上CEO直接点名《唐诡奇谭》案例，股价当天涨5%。

数据一路飘红，只有姜震昊保持冷静。

新剧《大明首辅》开机，他提前一个月进组，每天穿着四十度的大袍练走路，汗水把里衣浸透，脱下来能拧出水。

摄影师心疼他，说镜头只拍到肩膀，不用这么较真。

他摇头：“观众认人，先认形，再认神，形散了，神就回不来了。

”一句话把流量演员和实力演员的差别点破，原来观众不是傻子，谁真谁假，屏幕里一眼看清。

到了九月，“唐诡宇宙”特别篇开机，姜震昊从明朝剧组请假三天，赶回横店，第一天拍的就是陈谦坠崖后生还的戏。

剧本给他一句台词：“我回来了。

”他看完跟编剧商量，改成他摸着那道疤，盯着镜头不说话，三秒后嘴角一扯，笑比哭还冷。

监视器后面导演一拍大腿：“就是这个味。

”预告片一放，弹幕刷屏“汗毛竖起来”，预约数又涨五十万。

平台笑疯，因为只要姜震昊还在，陈谦就能一直“死而复生”，把观众一次次拉回坑。

现在回头看，1.2%的收视率只是起点，真正的收益是教会市场：短剧不是偷工减料，是把每一秒都榨出油水；反派不是工具人，只要给到骨子里，观众愿意为他熬夜；演员不是流量机器，选对角色，反派也能成跳板。

姜震昊用三十秒的坠崖换来三倍片酬、一个历史正剧男主、一部待播宇宙系列，别人说他运气好，他却知道，自己只是把那道疤真的刻进了肉里。

观众还在吵陈谦到底死没死，平台已经悄悄把第三部提上日程，海报标语只有一句：“血滴不灭，唐诡不死。

”一句话把坑挖得更深，跳进去的人心甘情愿。

下次再看到类似的钩子，你会不会照旧半夜二刷找线索？

还是说，你已经看穿这套把戏，偏不点预约？

来源：乐天派生活家一点号