摘要：重温《人民的名义》，看懂祁同伟的三段感情，才知他最爱的是谁
每次重温《人民的名义》，总有一些角色让人感慨万千，祁同伟便是其中之一。
他的故事，远不止一个公安厅长的腐败史，更是一个“寒门贵子”如何在时代与命运的夹缝中，一步步走向自我毁灭的悲剧。
而贯穿这场悲剧的，除了权力与野心，还有三个女人——陈阳、梁璐、高小琴。
人们常议论，祁同伟到底最爱谁？看懂了这三段感情，或许会发现，他这一生，从来就没有把爱情真正放在心里。
他所做的每一个选择，背后都是挣扎、算计与弥补；他最爱的人，或许从来都不是别人。
一、陈阳：那束照进青春的光，终究是回不去的路
祁同伟最初的模样，其实都和陈阳有关。
那时的他，是从小山村里走出来的大学生，一身寒酸，满腔抱负。吃百家饭长大的经历，让他骨子里既有不服输的倔强，也有深藏的自卑。而陈阳，恰恰出现在他生命中最单纯也最需要认可的年纪。
她是陈岩石的女儿，家境优越，但她身上没有骄纵，只有善良与平等。她给他的，不止是饭票、球鞋和球衣，更是一份难得的、不掺杂质的尊重。在祁同伟的世界里，这份尊重比任何东西都珍贵。它让他觉得，自己可以被平等看待，可以凭借努力赢得未来。
所以，祁同伟对陈阳的感情，从一开始就超越了简单的男女之情。她是他暗淡青春里最亮的一束光，是他对“美好人生”的全部想象。
他爱慕她，但或许更爱慕她所代表的那种生活：从容、安稳、有底气，不用为生存蝇营狗苟，不用看人脸色。
陈阳像一面镜子，映照出他渴望成为的那个“理想自我”——一个摆脱了出身束缚，自信而体面的人。
然而，这终究是一场梦。毕业分配，权力轻轻一挥手，就将他发配到了偏远山区司法所。理想在现实面前，脆弱得不堪一击。
陈岩石的“原则”没有帮他，或者说，那种正派但缺乏力量的方式，帮不了急切想要逆天改命的祁同伟。而梁璐家族的权力，却可以轻易摆布他的命运。
祁同伟后来在夜深人静时翻看陈阳的照片，那一幕让人心酸。但仔细想来，他怀念的，真的是陈阳这个人吗？或许更多是怀念那段时光——那个还相信正义、相信努力、心怀热忱的自己。
那个尚未向权力下跪、灵魂还未被彻底污染的祁同伟。陈阳成了他心中“白月光”的符号，象征着失去的纯洁与尊严。
即便他们当年真的在一起，矛盾也难以避免。祁同伟内心那股想要出人头地、掌控命运的熊熊火焰，是陈阳所代表的恬淡生活无法满足的。他的野心，终究会冲破平静的港湾。
所以，陈阳是他爱情的开始，也是他纯真的终结。她是他想抓住的“好”，却也是他最终不得不放手的“轻”。这份感情的无疾而终，不是因为爱得不够深，而是因为它承载不了祁同伟那份过于沉重的人生诉求。
梁璐：那场惊天一跪，跪掉了爱情，也跪出了歧路
如果说陈阳代表了祁同伟“求而不得”的理想，那么梁璐就是他“不得不选”的现实。这场婚姻，从一开始就是个错误，一场彻头彻尾的权力交易与人性扭曲的结合。
梁璐追求祁同伟，动机就不纯粹。她被前任抛弃，身心受创，便想通过掌控一个年轻有为的男人来找回平衡和尊严。
她看中了祁同伟的才华和野心，也知道他的软肋——没有背景。这更像一场居高临下的征服。
而祁同伟，从最初的抗拒到最终那场操场上轰动一时的下跪求婚，其中没有一丝一毫关乎爱情。
那一跪，被演员许亚军解读为“一场隐形的葬礼”，再贴切不过。葬送的是一个寒门学子残存的骄傲，是一个男人在爱情面前的平等资格。他跪下的瞬间，就清楚地知道，自己用尊严换来了通往权力世界的门票。他娶的不是梁璐，是她身后的梁家父辈的影响力。
婚后二十年的光阴，将这场交易的冷酷本质暴露无遗。初期，祁同伟需要梁家的提携，两人尚能维持表面和谐，他对她“相敬如宾”。
这份“敬”，是敬畏，是对她背后权力的屈服。随着他官位攀升，羽翼渐丰，而梁家老爷子退下，梁璐自身的价值衰减，掩盖在平静下的怨恨便翻涌而出。
他厌烦她的大小姐脾气，嫌弃她日益衰老的容颜，甚至在同学聚会人前表演恩爱，人后却是漫长的冷漠与疏离。
祁同伟对梁璐的感情极其复杂。他恨她，恨她用权力践踏了自己的尊严，将自己绑上这辆战车；但他又离不开这段关系带来的实际利益。
这段婚姻是他身上一道永恒的伤疤，提醒着他曾经的屈辱，同时也是他权力勋章上无法抹去的一笔。
没有爱，只有相互利用和彼此折磨。当利用价值失衡，剩下的便全是难堪与厌恶。梁璐以为自己掌控了婚姻，实则困住了两个人。
高小琴：灵魂的镜像，利益的共谋
到了高小琴这里，很多人觉得，祁同伟终于遇到了“爱情”。他们之间确实有不同于前两段感情的深刻联结，但这种联结，依然很难用纯粹的爱情来概括。
高小琴的出现，是在祁同伟已经身居高位，灵魂却愈发孤独的时候。当他得知这个优雅风情的女企业家，原本竟是和自己一样出身底层的渔家女，被赵瑞龙之流当作玩物和工具时，一种强烈的共鸣击中了祁同伟。
他在高小琴身上，看到了“女版的自己”：同样的卑微起点，同样的身不由己，同样在权力的染缸里拼命挣扎，想洗净污浊，却越陷越深。
这份“同是天涯沦落人”的相知，让他们迅速靠近。他一手将她从任人摆布的境地，打造成山水集团的掌舵人；而她，则成为他最信任的盟友，陪他周旋于官场商界的惊涛骇浪。
他们之间有默契，有扶持，有外人难以理解的紧密纽带。他甚至冒险与她生下孩子，这无疑是信任的极致表现。
但这是爱吗？更像是一种深刻的“共生”关系。他们是彼此最知根知底的盟友，是利益和命运牢牢捆绑的共同体。
祁同伟保护高小琴，像是在保护那个曾经无力反抗的自己；他成就高小琴，仿佛在弥补自己命运中无法挽回的遗憾。他们的感情，建立在共同的创伤记忆和现实利益之上，热烈而悲凉。
然而，高小琴终究不是祁同伟。她懂他的苦，却未必完全懂他的“魔”。祁同伟内心最深处，那股“胜天半子”的疯狂执念，那种不惜一切也要将命运踩在脚下的极端渴望，是高小琴难以全然共鸣的。
他们的关系是黑夜中互相取暖，但祁同伟灵魂最孤绝的角落，那只属于“孤鹰岭”的回忆与骄傲，他从未，也无法真正与人分享，包括高小琴。
答案：他最爱的是那个“能赢”的自己
梳理完这三段感情，一个清晰的脉络浮现出来：祁同伟的人生，始终围绕着“补偿”与“征服”展开。他太缺了，缺尊重，缺尊严，缺对命运的掌控感。所有的人际关系，包括最亲密的感情，都被他纳入这个庞大的“人生逆袭”计划中。
对陈阳，他渴望的是她所象征的“美好人生状态”，那是他理想人格的投射。他通过爱慕她，来爱慕那个可能变得更好的自己。
对梁璐，他需要的是她所掌握的“权力阶梯”，那是他改变现实命运的工具。他通过依附她，来换取掌控他人乃至自己命运的能力。
对高小琴，他寻找的是“灵魂的共鸣与慰藉”，那是他在孤独征途上的镜像与盟友。他通过守护她，来完成对过去那个受伤自我的部分救赎。
她们每一个人，都填补了他某一部分的巨大空洞，但没有任何一个人，能填补他全部的空虚，也没有任何一个人，是他爱的终极目的。
他所有的付出、算计、温情与冷酷，最终指向的都是同一个终点：让祁同伟这个人，能被看见、被尊重、被敬畏，不再受制于人，而是成为制于人者。
他最爱的，是那个想象中的、能够彻底战胜命运、赢得一切的自己。爱情，在他这里，早已异化为实现这个终极目标的途径或附属品。
这才是他人生最大的悲剧——他将自我价值完全建立在对外在权力和他人眼光的征服上，从未建立起真正坚实的、自足的内在核心。他一生都在疯狂地索取爱、尊重和权力，来填补内心的无底深渊，却从未学会如何真正去爱一个人，包括爱他自己。
所以，当他最后逃回孤鹰岭，对着当年的救命恩人说出“我饿了”的时候，那是一种精神上的彻底返祖。他疲惫的灵魂在生命终点，渴望回归的，是最初那个简单、纯粹、虽然贫穷却心向阳光的少年。
他穷尽一生，用尊严换来权力，最终却发现，权力带不来他真正渴望的安宁与尊严。
他谁都不爱，也终其一生，未曾被任何人以他需要的方式真正爱过。他的故事，是一场令人扼腕的、关于迷失的寓言。#优质图文扶持计划#
来源：秋裤男孩