摘要：让我特别着迷的，是它整个画面弥漫的那种颜色，团队管它叫“褪色朱砂”。你琢磨琢磨这个词，朱砂本是那种最正、最浓烈的红，但前面加上“褪色”两个字，味道全变了。它不再是崭新的、张扬的，而是蒙上了一层时光的灰烬，鲜艳底下透出无法掩饰的陈旧和疲惫。这种色调不是简单的滤镜

《长安二十四计》是真的出圈了，火到连豆瓣都坐不住了，前阵子一口气清理了快四万七千条疑似刷出来的评论。

这阵仗可真不小，说明啥？说明大家是真情实感地在看、在吵，这剧已经不是一个简单能用水军或者粉黑大战来定义的作品了。它里头确实有货，值得这么高的关注度。

让我特别着迷的，是它整个画面弥漫的那种颜色，团队管它叫“褪色朱砂”。你琢磨琢磨这个词，朱砂本是那种最正、最浓烈的红，但前面加上“褪色”两个字，味道全变了。它不再是崭新的、张扬的，而是蒙上了一层时光的灰烬，鲜艳底下透出无法掩饰的陈旧和疲惫。这种色调不是简单的滤镜，它成了整部剧的呼吸，一种说不清道不明的情绪底色。

有两场离别戏，把这套美学用到了极致。一场是叶峥和绣娘朝露。两人大仇得报，都穿着最体面的衣裳，朝露更是精心打扮，红唇明媚。

那场戏的光打得特别亮堂，暖烘烘的，乍一看还以为是有情人终成眷属的大团圆。可你越觉得暖，后面刀子来得就越狠。朝露转身离开，踏上马车，那身明亮的色彩在离别这个背景下，瞬间就变得特别刺眼，特别短暂。就像最美的瓷器，你偏偏看到它已经有了裂痕，那种美好即将消逝的感觉，太揪心了。

另一场是谢淮安送别妹妹白菀，手法更含蓄。谢淮安本人根本没出现在送别场景里，镜头只给你看他站在阴影中远远望着的侧影。他这边是冷的、暗的，而远处妹妹的身影却可能沐浴在晨光里。这种用光影和距离制造的“遥望”，比抱在一起哭感人十倍。那种无法相认、只能把牵挂埋进心底的兄妹情，全在这冷暖对比和空间分割里了。

这种时间的痕迹，不止在光影里，更“穿”在了角色身上。现在的很多古装剧，衣服都新得像刚从服装厂流水线下来的，烫得笔挺，毫无皱褶。《长安》的服装组显然下了狠功夫。书生谢淮安的衣服料子看着雅致，但细看就有日常活动带来的自然褶皱；叶峥作为行动派，衣肘、袖口有合理的磨损；而那个伪装起来的废帝，粗布麻衣的质感一下子就出来了。这些衣服的“旧”，不是脏，是一种经历。它默默讲述着角色的身份、处境和过往。一件衣服的磨损和褪色，本身就是角色故事的延伸，是另一种“色彩氧化”。这比让角色自己唠唠叨叨交代背景，高明太多了，也真实太多了。

所以我觉得，《长安二十四计》最厉害的地方，不是它搭了多宏大的景，而是它舍得“做旧”，懂得用“不完美”和“损耗”来叙事。那抹“褪色朱砂”的色调、带着生活痕迹的服装、充满隐喻的光影，共同编织出一种可触摸的历史质感。它让你相信，这些人物是真的在那个时代里生活过、挣扎过，他们的光彩被命运和时间一点点磨去，而在褪色的过程中，他们所坚持和放弃的东西，才最终定义了谁是谁。剧集已经宣布加更，后面这抹独特的“朱砂红”还会怎样变化，棋盘上的棋子又将如何颠覆所有人的预期，这才是最吊人胃口的地方。

来源：爱生活的明月yww