《琅琊榜》霓凰的信：我身体里葬着十七岁的林殊和三十岁的梅长苏

摘要：此刻的南境，正浸在一年中最深的寒夜里。砚中墨凝了又化，化了又凝，如同我十三年未肯真正落下的泪。窗外的石楠林在朔风中呜咽，那声音让我想起金陵宫墙下的风铃——你进宫伴读那年，曾偷偷系在檐角，说风起时便是你在唤我名字。

《琅琊榜》霓凰的信：我身体里埋着两座坟茔：一座葬着十七岁的林殊，另一座葬着三十岁的梅长苏

文/鼎客儿

林殊哥哥：

展信如见故人。

此刻的南境，正浸在一年中最深的寒夜里。砚中墨凝了又化，化了又凝，如同我十三年未肯真正落下的泪。窗外的石楠林在朔风中呜咽，那声音让我想起金陵宫墙下的风铃——你进宫伴读那年，曾偷偷系在檐角，说风起时便是你在唤我名字。

昨夜巡营归来，经过将士们燃起的篝火堆，听见有人用滇地土埙吹《折柳曲》。不成调的曲子散在风里，却让我忽然看见那个杏花春雨的江南：你披着银甲从演武场奔来，鬓角还沾着木樨花瓣，将刚写好的《安边策》草稿塞给我，纸页间夹着一朵压扁的蔷薇。“霓凰，待北境平定，我必在金陵城外种十里蔷薇海。”那时你眼眸里的光，比此刻南境所有星辰加起来还要亮。

金陵的雪应当很厚了罢？这里虽无雪，但每至冬夜，营火映在铠甲上的光斑，总会让我错觉置身梅岭初雪。其实我早已分不清，记忆里那片铺天盖地的白，究竟是当年的雪，还是焚烧军旗的灰烬。

还记得你最爱在雪地写字。有时是兵法阵图，有时是前朝诗句。有次你写“生死契阔”，未干的笔画被新雪温柔覆盖。我笑你酸腐，你却握住我冻红的手，在“阔”字旁添了个歪斜的“凰”：“你看，天地再阔，总有并肩处。”后来很多年，每见雪落，我都会在掌心重复那个动作。

直到去年使节送来你批注的《边防十策》，朱砂笔迹在“滇北要隘”处突然晕开一团——医者说那是咯血的痕迹。那夜我策马狂奔三百里，在边境悬崖勒马时，朝阳正刺破云层。我突然明白：我们都成了被困在时光琥珀里的虫蛾，看似振翅欲飞，其实早被定格在告别的那一瞬。

南境的月与金陵大不同。这里的月像淬过火的刀锋，寒光里带着血色。将士们都说，那是战死者的魂灵在磨刀。每当此时，我便独自登上烽火台，看月光把影子拉得很长很长。若你还在，应当会笑我：“我们霓凰郡主，何时成了对影成三人的李太白？”

你遣来的每件器物，我都懂其中深意。铜雀报更，是提醒我莫要彻夜演兵；银箸验毒，是忧心南境异族宴饮；那盏绘着秦淮灯火的滚灯，转动时竟浮现出我们年少猜过的灯谜。最痛的是去年中秋那对玉连环——机关暗合处藏着《诗经》的微雕：“岂不尔思，畏子不敢。”我握着它在月下站到天明，终于读懂了你的未竟之语：不是不敢相思，是不敢以残躯误卿余生。

太医说我心脉有旧伤，每逢阴雨便胸闷如堵。他们不知，我身体里埋着两座坟茔：一座葬着十七岁的林殊，墓碑上刻着“未亡人霓凰”；另一座葬着三十岁的梅长苏，坟前日日新添着你用谋略换来的太平。有时我也诧异，这副身躯怎能同时盛放如此汹涌的死别与如此克制的生离。

宫宴那夜并非第一次见你发病。去岁使节携来的药材里，混着半页被血浸透的《山河志》。我在灯下拼凑那些破碎墨迹，看见边角处有行小字：“滇南湿热，卿之旧伤当以羌活入膳。”原来即便在咯血的眩晕里，你仍在惦记南境的潮湿会诱发我的箭疮。林殊哥哥，你这般狠心，连病中呓语都要关乎家国天下，却吝啬分半点脆弱与我。

说到石楠。边境老医师曾说，此花最奇之处在于根系——能在岩缝里深入数十丈，将所有裂痕缠绕成网。我想我们便是如此：表面的枝桠朝着不同方向生长，地底的血脉却早纠缠得难分彼此。今春敌军压境时，我戴着你送的护心镜冲在最前。箭雨袭来的刹那，镜面忽然折射出刺目光芒——后来俘虏说，那光让他们想起传说中梅岭不灭的火焰。

其实镜背刻着字的。许多次浴血归来，我都会借着月光摩挲那些凹凸：“霓凰，存身以守疆，存疆以待君。”字迹是你少时惯用的隶书，转折处却带着梅长苏特有的颤抖。这大概是你我之间最残忍的温柔：你赠我生之信念，这信念本身却奠基在你的死亡之上。

最近常想起琅琊阁那份“梅长苏寿数不过两年”的密报。当时震怒之下踏碎三块地砖，却在你出现时换上最平淡的神情。我们都在演一场戏：你演从容赴死，我演坦然送别。只有深夜咬破的被角知道，这场戏的代价是什么。

但你可知道？南境苗人有种蛊术，能将最珍视的记忆封存。我虽不信这些，却也开始学着酿造“岁酒”——每年冬至埋下一坛，坛中放件与你相关的小物：你折断的玉簪、批注的兵书、甚至使节无意带回的你窗前的银杏叶。若真有来世，我要带着这些酒去找你。第一坛敬天地许我们重逢，第二坛敬人间容我们偕老，从第三坛开始，我们只聊最寻常的事：比如今春帅府梁燕又孵了雏鸟，比如你总读不懂的滇地山歌，比如我终于学会炖你爱的火腿莲子羹。

上月清理旧物，发现我们少时推演过的边防沙盘。你当年布置的“双阙阵”缺了东南角——那日父亲突然召见，你匆匆离去前说“此局明日再续”。而今沙盘仍在，缺角处积了厚厚的尘。我试着补全阵法，却始终摆不对最后三面小旗。原来有些局，注定要成为永恒的未竟。

这让我想起你现下的棋局。每次收到京城密报，我都会在边境舆图上复盘你的落子。当你舍去庆国公这颗棋时，我在滇南烧了三柱香；当你扶持靖王入主东宫，我命全军素缟三日——不是哀悼，是祭奠那个终于开始流血的梅长苏。最痛是上月得知你以江左盟势力为饵，我竟连夜绘制了三十六条撤退路线。画至天明才苦笑：你怎会需要退路？从选择成为梅长苏那日起，你早已把自己炼成了最锋利的刃，最灼人的火。