摘要：看到高相拖着残腿，每天爬过宫门槛，颤巍巍点亮那盏灯时，我才明白《长安二十四计》的格局有多大。更震撼的是，他做完这一切，会挪到宫墙下的下水道口，掰碎馒头丢进去——里面藏着曾经与他势同水火的镇北侯顾玉。昔日朝堂上争得你死我活的两个人，一个成了蜷缩在恶臭沟渠里的“老

看到高相拖着残腿，每天爬过宫门槛，颤巍巍点亮那盏灯时，我才明白《长安二十四计》的格局有多大。更震撼的是，他做完这一切，会挪到宫墙下的下水道口，掰碎馒头丢进去——里面藏着曾经与他势同水火的镇北侯顾玉。昔日朝堂上争得你死我活的两个人，一个成了蜷缩在恶臭沟渠里的“老鼠”，一个成了屈辱的点灯人，却在这绝境中成了彼此唯一的活路。

很多人说这是权谋剧，可我总觉得，它撕开的是权力碾压下人性的最后一丝体面。谢淮安一夜白头，妹妹死在自已设计的局里；言凤山吃下“人性”变成怪物；而高相和顾玉，一个用爬行守护火种，一个靠与鼠争食苟活——他们哪是为了自己？分明是为了那个叫“长安”的执念。

白莞死的那天，谢淮安收到一把红伞。伞是妹妹的遗物，送伞的人刻意选在雨夜。没有台词，只有伞面上滴答的雨水，和谢淮安逐渐褪成灰白的发梢。

言凤山故意让谢淮安埋伏自己，却把白莞推到了刀尖上。谢淮安亲手杀了妹妹，言凤山要用这场悲剧告诉他：你算计再多，也护不住至亲。

白莞原本叫刘理，是谢淮安的亲妹妹。十五年前刘家被灭门时，铁秣国故意放跑两个孩子，只为养大后让他们自相残杀。言凤山早早看透这层关系，却在白莞即将离开长安时揭穿一切，逼着她回头送死。

那一夜之后，谢淮安的头发全白了。导演用雨水中发尾残留的黑色，衬出头顶刺目的苍白。这不是夸张的戏剧化，而是极痛的外化：他生命中最亮的部分，随着妹妹一起死了。

顾玉被高相藏进下水道时，浑身是血。这位曾经驰骋沙场的镇北侯，此刻只能蜷缩在污秽中，靠摸索抓取高相丢下的馒头碎块充饥。而高相，每天深夜爬过三道宫门，先点灯，再送饭。

点灯是言凤山的羞辱，让前宰相像狗一样爬行，警示旧臣。但高相偏偏把这屈辱变成了仪式。他每夜匍匐的身影，成了长安暗夜里最倔强的信号：只要灯还亮着，萧武阳的王朝就未彻底熄灭。

一个在上面扔，一个在下面接。有次顾玉的手被咬破，血混着馒头渣吞下去——他在和老鼠抢食。可高相说：“我救的不是顾玉，是萧武阳最后的火种。”

言凤山为什么能赢？因为他早就不做“人”了。陈家谷口一役后，他吃过人肉，杀过同伴，从此把情感当筹码。他控制废帝、住在埋着刘家女儿的凶宅、甚至对养子王朴流露温情——但这一切都是计算好的。

王朴临死前才知道，言凤山杀了自己父母。可他下不去手复仇，反而在言凤山为他落泪时自我安慰：“看，他是在意我的。”言凤山这滴泪是真的，但比起权柄，轻如尘埃。

言凤山要把北境国土送给铁秣国，换对方剿灭顾玉的白吻虎军。谢淮安拼死阻拦，只因他知道：白吻虎一灭，北境门户大开，长安迟早沦为焦土。

谢淮安让烛之龙给废帝萧文敬换脸，变成书童阿默；又找到父亲旧部杨褚豪，买下一整条街设伏，拦截铁秣密使。

他早知道王朴不会杀言凤山，却偏要当面揭穿血仇。为什么？因为言凤山多疑，此后看谁都像复仇者。果然，言凤山后来见到一个长相极似王朴的人就恍惚，被对方连捅三刀。——那人是烛之龙安排的替身。

当所有人都以为言凤山是终极反派时，真正的操盘手才浮现：谢淮安的老师吴仲衡，竟是铁秣王。

二十五年前他就开始布局，杀刘子温、扶言凤山、放走谢淮安兄妹——全是他为入侵长安埋的线。就连烛之龙也是铁秣人，换脸术不过是为了控制萧文敬。

顾玉死在铁秣王刀下时，谢淮安远远看着。但顾玉临死前吞下白吻虎的传令筒，让谢淮安找到反击的武器。此时铁秣大军南下，言凤山已死，四镇节度使散去，长安空得像一座待宰的城。

故事的最后，高相依旧爬着点灯，下水道里的顾玉咽下带血的馒头。谢淮安看着老师吴仲衡的脸，想起他教的第一课：“权谋的本质，是算清人心。”可此刻他只想问：当所有人都在棋盘上厮杀时，那个在下水道里分食馒头、在宫门口爬行点灯的世道，真的配得上“长安”二字吗？

来源：一品姑苏城