摘要：《都是她的错》，改编自安德里亚·马拉2021年的同名小说，艾美奖得主莎拉·斯努克和童星出身的达科塔·范宁主演，11月6日一次性放出八集，豆瓣评分直接飙到9.2。

财经摆渡人

精研出品

破浪前行，共探财富新局

大家好欢迎收看【古今财鉴】

2025年冬天，Peacock平台上有部剧火得有点突然。

《都是她的错》，改编自安德里亚·马拉2021年的同名小说，艾美奖得主莎拉·斯努克和童星出身的达科塔·范宁主演，11月6日一次性放出八集，豆瓣评分直接飙到9.2。

我一开始是冲悬疑标签点开的，结果看完第一集就发现，这剧哪是讲破案，分明是在说我们身边的事。

这部剧一开场就没铺垫。

白手起家的财富管理公司老板玛丽莎，某天接儿子麦洛放学，到校门口左等右等不见人。

电话打给保姆凯莉，关机。

学校保安调出监控，显示半小时前凯莉牵着麦洛出了校门。

玛丽莎口袋里的追踪器信号突然断了，后来发现设备被摔碎在学校后巷的垃圾桶里。

孩子，就这么不见了。

孩子失踪后的第一个电话，玛丽莎打给了丈夫彼得。

彼得赶到学校，劈头盖脸就是一句，“你早上为什么不亲自送他进教室？为什么不核实一下凯莉今天的排班？”玛丽莎当时脑子一片空白，只能重复说“我不知道”。

这时候旁边另一个妈妈珍妮突然哭出声，她是凯莉的前雇主，也是介绍人。

珍妮的丈夫里奇紧跟着冲过来，指着妻子的鼻子骂，“我早说别找这个保姆！你就没发现她眼神不对劲吗？你核实过她的推荐信吗？”

周围的家长开始窃窃私语，有人掏出手机拍视频，评论区很快刷起来，“当妈的心思都在工作上，孩子能不出事？”“要是全职带娃，哪会让陌生人接走孩子？”

警察来做笔录时，里奇还在念叨妻子的“失职”。

负责案子的女警官没急着记，抬头问里奇，“你每天下班回家，会和凯莉聊几句孩子的情况吗？你看过她的背景调查报告吗？”里奇张了张嘴，说自己工作忙，这些事都是妻子管。

警官点点头，继续问，“那你上周三晚上七点到九点在哪？”里奇说在公司加班，结果警官拿出他的信用卡账单，显示他在楼下便利店买了薯片和奶昔。

看到这段我差点拍桌子。

平时总说“男主外女主内”，真出了事，第一个跳出来指责妈妈“没看好家”。

好像爸爸们天生就该缺席育儿，妈妈们却必须是24小时在线的监控摄像头。

玛丽莎后来跟警察说，她早上送麦洛到校门时，保安还笑着说“麦洛今天自己背书包呢”，谁能想到半小时后会出事？

孩子失踪后的第三天，玛丽莎在警局走廊碰到了珍妮。

两个之前只在家长聚会上点头之交的妈妈，突然就有了说不完的话。

珍妮红着眼眶说，“我真的打电话问过三个推荐人，她们都说凯莉特别细心。”玛丽莎拍着她的背，“我知道你尽力了，就像我知道自己每天睡前都会检查门窗一样，我们不是失职的妈妈。”

其实她们俩早就有过交集。

去年学校嘉年华，两人都躲在洗手间偷偷喘气。

玛丽莎刚接完工作电话，珍妮嘴里还叼着没吃完的三明治。

当时玛丽莎笑着说“当妈就是永远在赶场”，珍妮猛点头，说自己刚从客户会议冲过来，连口红都没顾上补。

那天她们聊了十分钟，后来忙着接孩子就散了，谁能想到再次深聊是因为这种事。

珍妮家的情况更具体。

她在广告公司做策划，丈夫里奇是大学讲师。

每天下班，里奇总说“我要准备课后问答”，然后躲进书房。

有次珍妮提前回家，发现书房门没关严，里奇正戴着耳机刷TikTok，桌上摆着没动过的教案。

孩子的作业没人辅导，厨房的碗堆在水槽里，里奇出来看到还皱眉，“怎么又没做饭？”

莎拉·斯努克演玛丽莎是真的绝。

有场戏她坐在办公室，一边盯着电脑上的股票曲线，一边听着电话里警察说“还没找到孩子”，眼泪啪嗒掉在键盘上，手却没停地敲下交易指令。

那种职业女性的挣扎，不用台词都看得心疼。

达科塔·范宁演的珍妮更像我们身边的妈妈，总在道歉，总在自责，直到玛丽莎告诉她“你没错”，她才敢放声大哭。

有媒体评价说这部剧“为了讲议题牺牲了悬疑逻辑”，我倒觉得还好。

虽然后面的反转有点突然彼得多年前故意绊倒弟弟，害弟弟残疾，却让妹妹背了锅，玛丽莎车祸后孩子夭折，彼得偷偷抱走了肇事者女儿凯莉的孩子（也就是麦洛），凯莉后来找到彼得，想要回儿子，才策划了“绑架”。

这些剧情确实把焦点从“所有妈妈的困境”拉到了“一个疯批丈夫的犯罪史”。

但结局那幕我挺喜欢。

玛丽莎设计让彼得过敏发作，没及时拿到药死了。

她没报警，也没逃，就坐在客厅等警察。

后来她和珍妮带着各自的孩子，在玛丽莎家的草坪上晒太阳。

孩子们追着蝴蝶跑，两个妈妈举着香槟杯碰了一下，没说什么豪言壮语，就那么笑着看着孩子。

那一刻突然觉得，不管剧情多狗血，至少让我们看到，妈妈们不是天生的超人，但她们可以成为彼此的铠甲。

这部剧最厉害的地方，不是烧脑的悬疑，而是那些“妈妈们才懂”的细节。

比如玛丽莎的包里永远装着胃药和孩子的过敏药，珍妮手机备忘录里记着“给老师的邮件”“买牛奶”“改方案”。

这些细碎的日常，比任何控诉都更有力量，让我们突然意识到，原来“都是她的错”这句话，压垮了多少妈妈。

现在网上还在吵剧情合不合理，但我觉得这不重要。

重要的是，看完剧的妈妈们会在群里说“我也是这样”，爸爸们会突然沉默着去洗碗。

能让更多人看到“母职”背后的枷锁，能让更多人问一句“为什么总是她的错”，这部剧就没白拍。

下次再有人说“当妈的就该如何如何”，或许我们可以像剧里的警察那样，平静地反问一句，“那当爸的呢？”

来源：一年花朝