摘要：30 年了，这栋老房子居然还立在这儿，墙皮都斑驳脱落了，门口的老槐树倒是长得更粗了，可当年传得沸沸扬扬的 “征收”，居然到现在都没兑现，我站在马路对面看着，差点笑出眼泪，又觉得心里堵得慌。

那天，我开车路过城郊老街区，眼角余光瞥见一栋熟悉的三层小楼，猛地踩了刹车，这不是前女友家吗？

30 年了，这栋老房子居然还立在这儿，墙皮都斑驳脱落了，门口的老槐树倒是长得更粗了，可当年传得沸沸扬扬的 “征收”，居然到现在都没兑现，我站在马路对面看着，差点笑出眼泪，又觉得心里堵得慌。

这事儿得倒回 1995 年，那时候我和初恋女友爱得死去活来，双方家长都见了，彩礼也送了，就差挑个黄道吉日领证办酒。

大概是当年 8 月，街坊邻里突然都在传，说女友家所在的片区要被征收建商场，消息说得有鼻子有眼，连补偿标准都传出来了，说按面积算，她家那栋楼少说能赔几百万。

女友是独生女，她爸当时拍着胸脯说，真要是征收了，钱大部分都给女儿，自己留俩养老钱就行，我和女友那阵子天天乐呵呵的，晚上在出租屋里就着咸菜喝粥，都能聊到后半夜，畅想以后用补偿款买房、换家电的日子。

有天晚上，我半开玩笑半认真地问她：“你爸要是真给你这么多钱，打算分我多少啊？”

其实我压根没想要她的钱，就是想听听她的态度，哪怕她说句 “钱都是咱们俩的”，我肯定会笑着说 “我就是随口问问”。

可没想到，她皱着眉琢磨了好半天，才慢悠悠地说：“最多给你几万块吧，够你换个新手机、买身新衣服了。”

我当时都愣住了，以为自己听错了，追着问：“征收款少说几百万，你就给我几万？

那以后用这笔钱买房，房产证上能写我的名字不？” 她想都没想就摇头：“凭什么写你的名？这是我爸给我的钱买的房，跟你没关系。”

那一刻我心里哇凉哇凉的，原来我们那看似牢不可破的爱情，在还没影的征收款面前，居然这么脆弱。

之后的半个月，我们就为这事儿吵个没完，从一开始的争执，到后来的冷战，谁也不肯让步，最后只能咬着牙分了手。

分手那天，她哭着说我物质，我红着眼说她没把我当一家人，现在想想，都觉得挺可笑的。

后来有朋友问起我们分手的原因，我实在没法细说，只能含糊其辞地说 “因为征收款的事没谈拢”。

结果朋友追问：“她家什么时候征收的？我怎么没听说啊？”

这话让我瞬间语塞，根本没法回答，因为所谓的 “征收”，自始至终就没兑现过，可能就是当年某个开发商的初步意向，传着传着就变了味。

这 30 年里，我成了家、有了孩子，偶尔会想起初恋，也会好奇她家到底征收了没，可从来没勇气去打听。

直到 2025 年 12 月 10 号这天，偶然路过，看着那栋熟悉的老房子，门口还堆着杂物，窗户上的防盗网都锈迹斑斑了，心里满是荒诞感。

我这人生简直就是个笑话，居然因为一笔子虚乌有的征收款，和相爱多年的人分了手，而这栋引发矛盾的老房子，30 年后还好好地立在这儿。

不知道前女友现在过得怎么样，是不是也偶尔会想起当年那笔没影的征收款，会不会也觉得当年的争执特别可笑。

以前老别人说这样的段子，觉得挺搞笑，心里还骂这不是沙比吗？因为没到手的钱就分手了。

我还一直以为这都是电视剧里的段子，没想到真实发生在我身上。

来源：未来新秩序