摘要：一个男人，让19岁的女孩扒火车私奔，却在20年后，转身找了个更年轻的。 真的是男人永远爱20岁吗？ 《人世间》里的冯化成告诉你真相：他爱的从来不是哪个女人，而是女人眼里那个“被神化”的自己。 当他感到原配妻子能和自己平等对话，那么爱情就死了。当年轻女孩把他当跳
一个男人，让19岁的女孩扒火车私奔，却在20年后，转身找了个更年轻的。 真的是男人永远爱20岁吗？ 《人世间》里的冯化成告诉你真相：他爱的从来不是哪个女人，而是女人眼里那个“被神化”的自己。 当他感到原配妻子能和自己平等对话，那么爱情就死了。当年轻女孩把他当跳板，他的价值就塌了。 他的一生，就是一场对“崇拜”的以为追求，最终输得一败涂地。
1980年的贵州深山，诗人冯化成是个“右派”，活在人生的谷底。 一个十九岁的漂亮女孩周蓉，读了他的诗，尤其是那句“黑夜给我黑色的眼睛”，就敢一个人扒火车，千里迢迢从大城市跑来嫁给他。 在那个年代，这几乎是一种“神迹”。
对冯化成而言，周蓉的到来远不止是爱情。 她是他在黑暗世界里，唯一一束看得见、摸得着的光。 她的勇敢和崇拜，像一剂强心针，扎在他濒临破碎的尊严上。 她的仰慕，不仅仅给了他家，更重新确认了他“诗人”的身份。 在那个缺吃少穿的山沟里，周蓉无条件的仰望，成了他能活下来的精神食粮
他们的关系从一开始就不平等。 他是被崇拜的偶像，她是虔诚的信徒。 这种模式在艰苦的环境下运行良好，一个需要被供着，一个心甘情愿地供奉。 他们靠这种模式，熬过了最冷的冬天。
时代变了，高考恢复了，生活回到了城市。 周蓉考上了北大，一路读到博士。 她能和他讨论深奥的海德格尔，能在学术上和他交锋。 她在飞速地成长，从一个仰望他的少女，变成了能与他并肩而立的独立女性。
冯化成却感到失落和不适。 当周蓉不再用星星眼看他，而是用平等的、甚至带点批判性的眼光与他交流时，他慌了。 他对周蓉说：“你现在不崇拜我了。 ”这句话暴露了他所有的需求。 他需要的不是一个灵魂伴侣，他需要的是一个永不褪色的“粉丝”。
就在这时，二十多岁的王紫出现了。 她年轻，充满朝气的盲目。 她可能连顾城和郭敬明都分不清，这在冯化成眼里成了优点。 他对朋友夸王紫“这姑娘干净得像一张白纸”。 一张白纸，意味着可以任他涂抹，可以重新投射他伟大诗人的形象。 她的无知，恰好能保证崇拜的“纯度”。
他义无反顾地抛弃了妻女，选择了王紫。 这不是爱情的选择，这是一个“瘾君子”的换药行为。 周蓉这块“药”已经失效了，无法再提供高纯度的“崇拜感”，他必须找到新的替代品。 王紫，就是他新的“精神鸦片”。
他和王紫的关系，是一场心照不宣的相互利用。 冯化成把王紫当作“补药”，用来治疗自己中年失意、在文坛边缘化的自卑。 王紫则把冯化成当作一本“护照”，一个能带她见世面、混圈子的跳板。 他们各取所需，疯狂地从对方身上索取自己需要的东西。
这种纯粹功利的关系注定无法长久。 当冯化成身上的光环被现实磨灭，当王紫利用他到达了新的平台，这段关系就只剩残渣。 互相啃噬之后，结局必然是散伙。 冯化成再一次被抛下了，这一次，他甚至失去了“受害者”的道德外衣。
最深的伤害留给了女儿玥玥。 小时候，爸爸是山里会写诗的“神仙”，是她的骄傲。 长大后，爸爸成了电视上被讨论的“抛妻弃子典型”，成了她婚礼上一个尴尬的缺席。
婚礼那天，冯化成托人送来一本自印诗集，扉页上写着“献给远方的光”，多么诗人，多么浪漫。 玥玥接过，直接塞进了农村的灶膛里。 火舌一窜，纸灰像黑色的蝴蝶飞出来。 她烧掉了父亲最后的矫情，也烧掉了自己童年最后一点关于父亲的童话。
走投无路的冯化成，选择了出家。 他躲进了龙泉寺，试图斩断一切尘缘。 讽刺的是，他连这个最决绝的选择，都无法逃离“被围观”的命运。 他出家那夜，寺外有人放烟花，村民以为是办喜事，其实是外地来的短视频剧组在拍段子。 他的“忏悔”和“遁世”，又一次成了别人的素材。
短视频平台给他打上了“忏悔大叔”的标签。 他诵经、扫地的画面，收获了38万个点赞。 网友的打赏，够买半年的香火钱。 他从一个渴望被文学界仰望的诗人，彻底变成了被大众娱乐消费的“网红和尚”。 他追求了一生的“被仰望”，最终以这种荒诞的形式实现了，只是这“仰望”里充满了猎奇和调侃，再无半分神圣。
周蓉走出了他的世界。 当他沉迷于索取崇拜时，周蓉戒掉了对他的崇拜依赖。 她读书，她成长，她痛苦，然后她重生。 冯化成在泥潭里打滚，周蓉已经爬上了岸。 她没有变成“骨灰级圣母”去拯救他，她拯救了自己。 她的离开，不是无情，而是自救。
网友的评论一针见血：“臭老九”变“臭老头”。 当年靠姑娘的孤勇救命，转身却嫌姑娘变得太强，抢了他的风头。 这口软饭吃得太久，他忘记了怎么自己站起来。 最后想躲进庙里图清净，却发现连佛祖的门前，都挤满了举着手机的人群。
冯化成的一生，就像一场漫长的表演。 观众从周蓉换成王紫，再从王紫换成全网网友。 他永远在寻找一个能确认自己价值的舞台和观众。 他从未爱过具体的、会成长的周蓉，也未爱过具体的、有欲望的王紫。 他爱的，始终只是她们眼中，那个被高度美化的、虚幻的倒影。 当倒影破碎，他的世界也就崩塌了
来源：睡醒想见你一点号
