摘要：谢淮安抱着妹妹逐渐冰冷的身体，耳边嗡嗡作响，脑子里只有一个念头在疯狂打转，这明明是我为言凤山设下的死局，死的为什么是我的亲妹妹？

言凤山出场，仅用一计，就让谢淮安亲手杀了自己唯一的亲人。

谢淮安抱着妹妹逐渐冰冷的身体，耳边嗡嗡作响，脑子里只有一个念头在疯狂打转，这明明是我为言凤山设下的死局，死的为什么是我的亲妹妹？

就在几个时辰前，他还以为自己终于能报灭门之仇。

言凤山知道谢淮安身边有个叫白莞的画师，他也知道白莞的真实身份，她是谢淮安失散多年的亲妹妹。这个秘密，连谢淮安自己都小心翼翼地隐瞒着，生怕给她带来危险。

可言凤山偏偏要把这层窗户纸捅破。

他派人伪装成南苇荡的撑船人妻子，在白莞离开长安的路上，“无意间”向她透露了这个惊天秘密。你能想象白莞当时的心情吗？震惊、激动、难以置信……她立刻找人写下姓名帖，毫不犹豫地掉头返回长安，一心只想与哥哥相认。

她不知道，自己正一步步走向言凤山精心布置的死亡陷阱。

更残忍的是，言凤山连她死在谁手里都算计好了。

他故意泄露自己的行踪，让谢淮安以为终于等到了伏击的绝佳机会。当谢淮安带着满腔仇恨发动攻击时，他杀死的，却是刚刚得知真相，急切赶来相认的亲妹妹白莞。

谢淮安抱着白莞的尸体，整个世界在眼前崩塌。他不仅失去了最后的亲人，还成了亲手杀死妹妹的凶手。 这种痛苦，比死亡要残酷百倍。

而言凤山呢？他站在不远处，冷静地看着这一切。他的目的达到了，除掉了一个隐患，更给了谢淮安一记致命的心理重击。

当他发现谢淮安将白莞悄悄安葬在旧日刘家的庭院后，他竟下达了一个近乎虔诚的命令，“刘家的孩子埋葬于此。从今往后，任何人不得踩踏这片地。”

处理完白莞，言凤山的反击才刚刚开始。

他在长安城内的截杀，直接击溃了萧武阳的防线。这位当朝新帝，在言凤山面前竟然不堪一击，所有侍卫战死，自己也身负重伤。

一夜之间，长安易主。

言凤山用雷霆手段，掀翻了谢淮安和萧武阳苦心经营的一切。

顾玉带领的白吻虎军，在虎贲的反扑下溃不成军，连顾玉本人都下落不明。谢淮安被迫逃出道观，藏身于长安城外，曾经的优势荡然无存。

而最让人震撼的，是言凤山重掌大权后的“第一道命令”，他没有急不可耐地坐上龙椅，反而毕恭毕敬地将龙袍再次披在了那个被他操控的假皇帝身上。

龙椅谁来坐不重要，重要的是，坐在上面的人必须听他的话。

高相投靠了萧武阳，按常理该杀，可言凤山偏不，他砍掉了高相的双腿，让他留在皇宫里做一名掌灯人。

昔日权倾朝野的高相，如今拖着残躯，每日艰难地点亮他曾以为自己能呼风唤雨的宫殿，灯火辉煌下，映照的是他永远的失败和耻辱。

这不是肉体上的刑罚，而是精神上的凌迟， 让一个人在绝望中长久地活着，见证自己失去的一切。

如果说对高相的处置展现的是言凤山的“冷”，那么他对王朴的方式，则暴露出他性格中更复杂的层面。

王朴一个活得毫无章法却聪明绝顶的异类，面对这样一个桀骜不驯的天才，言凤山既没有苛责，也没有打骂，而是做了一件看似简单却极为阴损的事，他给王朴的双脚套上了一副沉重的枷锁。

这副镣铐锁住的，远不止是自由。

它以最原始的皮肉之苦，日复一日地磨去王朴骨子里的锋芒和叛逆。当王朴被折磨得锐气尽失，只剩满腔愤懑时，言凤山又会恰到好处地出现。

他会像一个真正的慈父，温声安慰王朴，鼓励他，递上一丝看似真切的暖意。这种极致的屈辱与零星的关怀反复交替，让王朴在痛苦与依赖之间来回拉扯，心理防线彻底崩溃。

最终，那个曾经的天才，心甘情愿地变成了言凤山掌心里最听话的棋子。

《孙子兵法》有云：上兵伐谋，攻心为上。言凤山深谙此道，从头到尾，他可能都没有对王朴投注过一丝真实的情感，但他的行为却完美地实现了“攻心”。

他用精准的心理操控，完成了一次对天才的“驯化”。

剧中最耐人寻味的，是谢淮安与言凤山最后的对峙。

谢淮安看着这个毁了他一生的仇人，咬着牙说，“我会再回来，再回来时杀了你！”

言凤山只是平静地看着他，淡淡地反问：“白头儿，认输吗？”

这一问一答，将两个人完全不同的痛苦展现得淋漓尽致。

谢淮安的痛，是失去一切的痛，是血海深仇未报的痛。而言凤山的痛，是无人理解的孤独，是手握大权却再也回不到过去的空虚。

他赢了天下，却输掉了那个曾经心怀赤诚的自己。

当谢淮安被迫逃离长安，躲在道观中谋划下一次反击时，他与言凤山的较量已经进入了一个更深的层次，这不再仅仅是家仇国恨的对抗，更是两种人性选择的终极碰撞。

言凤山这个角色之所以让人又恨又忍不住探究，是因为他打破了我们对反派的刻板印象。

他不是一个简单的“恶人”，他的残忍有源头，他的冷酷有逻辑，甚至在他那些令人发指的行为中，偶尔会闪过一丝复杂的人性微光。

这份近乎残忍的温柔，非但没有削弱他的威慑力，反而让这个角色挣脱了非黑即白的桎梏。

来源：鱼乐小美